婆婆，"您先回去休息吧，我在這兒守一會兒。"
婆婆睜開眼，看到我，嘴唇動了動，最后只說了句："你來了。"
"嗯。"
"那我先走了。"婆婆站起來，走到床邊握了握陳浩的手，"默兒，媽明天一早就來，有事按鈴叫護(hù)士。"
"媽，您路上慢點(diǎn)。"陳浩的聲音很輕。
婆婆走后，病房里只剩下我們兩個人和儀器的滴滴聲。
我站在床尾，不知道該把手放在哪里。
"怎么出的事？"我開口。
"下午開車走高架，前面有輛貨車急剎，我沒來得及反應(yīng)。"他的語氣很平，像在念一份事故報告。
"醫(yī)生具體怎么說？"
"明天上午會診，如果血管修復(fù)不了，就要截肢。"
"截肢"兩個字從他嘴里說出來的時候，語氣和說"明天可能下雨"沒有區(qū)別。
"我明天下午要飛新加坡。"我說。
"我知道。"他還是沒看我，"你去吧。"
"會診結(jié)果出來你告訴我。"
"嗯。"
又是沉默。
我在病房里站了二十分鐘，最后說了句"你早點(diǎn)休息"，轉(zhuǎn)身出了門。
走到走廊盡頭的時候，我停下腳步，回頭看了一眼那扇關(guān)著的門。
我應(yīng)該留下來嗎？
手機(jī)震動，是周總發(fā)來的消息："蘇晴，明天下午三點(diǎn)的航班，到了新加坡直接去酒店休息，后天早上八點(diǎn)答辯，全球六個候選人，你是唯一的中國面孔，別給我丟人。"
我收起手機(jī)，快步走向電梯。
開車回家的路上，我把車窗搖下來，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得太陽穴一跳一跳的。
到家的時候快十一點(diǎn)了。語桐房間的燈還亮著，我推開門，她趴在書桌上，作業(yè)本攤開著，人已經(jīng)睡著了。
我把她抱到床上，給她蓋好被子。她迷迷糊糊地睜開眼："媽媽，爸爸怎么樣了？"
"沒事，就是腿受傷了，醫(yī)生在治。"
"那你明天陪他嗎？"
"媽媽明天要出差，奶奶會陪爸爸的。"
語桐看著我，眼睛里的光暗了一下："媽媽，你能不能不去？"
"寶貝，這次真的很重要。"我?guī)退驯唤且春茫?等媽媽回來就去看爸爸，好不好？"
她沒有回答，閉上眼睛翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
那天夜里我躺在床上，盯著天花板，腦子里像有兩個人在吵架。一個說你老公可能要截肢你居然還想著出差，另一個說這個機(jī)會錯過了就再也沒有了，你熬了四年就為了這一天。
凌晨兩點(diǎn)，我起來喝水，經(jīng)過主臥的時候，門開著。
床是空的。
對，他在醫(yī)院。
我站在他房間門口，看著那張整整齊齊的床，忽然覺得這個家安靜得不正常。好像少了一個人，又好像一直就是這樣。
第二天早上，我六點(diǎn)起床，洗漱化妝，把行李箱從儲物間拖出來。語桐已經(jīng)去上學(xué)了，桌上留了張紙條："媽媽路上小心。"
我把紙條折好放進(jìn)口袋，拖著箱子出了門。
上午十點(diǎn)，我在公司處理最后幾封郵件的時候，手機(jī)響了。是婆婆。
"會診結(jié)果出來了。"婆婆的聲音沙啞，像哭過，"醫(yī)生說血管損傷太嚴(yán)重，保守治療的話有感染風(fēng)險，建議截肢。"
我的手停在鍵盤上。
"蘇晴，你聽到了嗎？"婆婆的聲音拔高，"你兒子**要沒腿了，你到底什么時候來醫(yī)院？"
"媽，我下午的飛機(jī)。"
電話那頭沉默了五秒。
"蘇晴，我最后問你一次。"婆婆的聲音變得很冷，一個字一個字地說，"你到底去不去醫(yī)院？"
"媽，我這個出差真的不能取消。"
"好。"婆婆說，"好，蘇晴，你記住你今天說的話。從今天起，你不是我兒媳婦。"
電話掛斷了。
我放下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
方若云從隔壁工位探過頭來："怎么了？臉色這么難看？"
"沒事。"我把手機(jī)扣在桌上，"走吧，該去機(jī)場了。"
方若云猶豫了一下："蘇晴，你老公那邊真的沒問題嗎？我看你狀態(tài)不太對。"
"若云。"我看著她，"如果我今天不去新加坡，這個副總裁的位置就是林薇的。你覺得我能不去嗎？"
方若云不說話了。
林薇。市場部另一個總監(jiān)候選人，比我小五歲，單身，沒有家庭負(fù)擔(dān)，隨時可以飛任何地方。這四年來