蟬鳴聲像被煮沸的浪潮，鋪天蓋地地涌進(jìn)育才中學(xué)的走廊。

林知夏抱著剛領(lǐng)的教材，白色帆布鞋在瓷磚上蹭出細(xì)碎的聲響。

陽(yáng)光透過(guò)走廊盡頭的玻璃窗斜斜切進(jìn)來(lái)，在她發(fā)梢鍍上一層毛茸茸的金邊。

拐過(guò)最后一個(gè)彎時(shí)，她猛地剎住腳步。

公告欄前擠滿(mǎn)了人，此起彼伏的驚嘆聲里，她聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女生小聲嘀咕："聽(tīng)說(shuō)沈星河拒絕了清華的保送名額......""這次物理競(jìng)賽的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)太絕了......"好奇心驅(qū)使她踮起腳尖，穿過(guò)人群的縫隙。

公告欄中央，一張燙金喜報(bào)在陽(yáng)光下熠熠生輝。

全省物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獲得者的照片里，少年穿著筆挺的白襯衫，領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到最上面一顆，卻在腕間戴著枚銀色齒輪手鏈，金屬齒牙咬合的紋路清晰可見(jiàn)。

他垂眸凝視著手中的燒杯，睫毛在眼下投出一小片陰影，鼻梁高挺得近乎鋒利，整個(gè)人像是從科幻電影里走出來(lái)的精密儀器。

"同學(xué)，借過(guò)。

"身后突然傳來(lái)低沉的嗓音。

林知夏慌忙側(cè)身，書(shū)包帶卻不偏不倚勾住對(duì)方手中的鋼筆。

金屬墜子"當(dāng)啷"掉在地上，她幾乎是條件反射地蹲下去撿，指尖卻與另一雙手同時(shí)觸到冰涼的筆身。

抬頭的瞬間，她撞進(jìn)一雙深褐色的瞳孔。

眼尾微微上挑，像是盛著一汪化不開(kāi)的墨，此刻正倒映著她慌亂的神情。

少年眉骨生得極英氣，眼下卻綴著顆淺褐色的小痣，像是不小心滴落的墨點(diǎn)。

"對(duì)、對(duì)不起！

"林知夏的臉騰地?zé)饋?lái)，把鋼筆遞過(guò)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)筆尾端刻著"XH"的縮寫(xiě)。

少年接過(guò)筆轉(zhuǎn)了兩圈，忽然開(kāi)口："三年二班？

我也是。

"不等她回應(yīng)，他己經(jīng)越過(guò)她向前走去，黑色校服下擺帶起的風(fēng)里，隱約飄著雪松混著薄荷的氣息。

教室里的吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，林知夏盯著黑板上方的倒計(jì)時(shí)牌發(fā)呆。

距離高考還有287天，粉筆灰在光柱里慢悠悠地打著旋。

班主任的聲音突然炸響："沈星河，你就坐林知夏旁邊吧。

"粉筆在黑板上"啪"地折斷。

林知夏看著那個(gè)熟悉的身影穿過(guò)過(guò)道走來(lái)，帆布書(shū)包上掛著個(gè)宇航員鑰匙扣，隨著步伐輕輕搖晃。

他把書(shū)包放在桌上時(shí)，她瞥見(jiàn)他課本扉頁(yè)上寫(xiě)著的"沈星河"三個(gè)字，字跡凌厲得像是能劃破紙張。

"這道題換極坐標(biāo)試試。

"鋼筆尖突然點(diǎn)在她草稿紙上。

林知夏這才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)著數(shù)學(xué)壓軸題咬筆頭的樣子，全被他看在眼里。

他的手指骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，"r=2a(1+cosθ)，在笛卡爾坐標(biāo)系里會(huì)變成心形。

"林知夏的筆尖在紙上洇出墨團(tuán)。

她慌亂地翻找紙巾，卻見(jiàn)沈星河己經(jīng)從抽屜掏出備用筆遞給她。

筆桿上還纏著**創(chuàng)可貼，印著哆啦A夢(mèng)的圓臉。

"昨天看你擦黑板時(shí)手被釘子劃了。

"他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛盯著課本，耳尖卻泛起可疑的紅。

林知夏這才想起早讀課的事。

當(dāng)時(shí)她踮著腳夠高處的粉筆字，椅子突然搖晃起來(lái)。

千鈞一發(fā)之際，前排伸來(lái)一只手穩(wěn)穩(wěn)扶住椅把，袖口掠過(guò)她手背，帶著若有若無(wú)的薄荷香。

那時(shí)太慌亂，她竟沒(méi)看清那人腕間的齒輪手鏈。

午休時(shí)，林知夏抱著習(xí)題集去圖書(shū)館。

推開(kāi)玻璃門(mén)的瞬間，空調(diào)冷氣撲面而來(lái)。

她習(xí)慣性地走向角落的老位置，卻發(fā)現(xiàn)那里坐著個(gè)熟悉的身影。

沈星河戴著耳機(jī)，面前攤開(kāi)一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，書(shū)頁(yè)間夾著的銀杏葉書(shū)簽微微顫動(dòng)。

他像是有所感應(yīng)，摘下一只耳機(jī)："這里沒(méi)人。

"林知夏猶豫著在對(duì)面坐下，注意到他筆記本上密密麻麻的公式，還有畫(huà)到一半的機(jī)械圖紙。

圖紙邊緣用紅筆寫(xiě)著："改良版斯特林發(fā)動(dòng)機(jī)散熱系統(tǒng)"。

"你...在做發(fā)明？

"她鬼使神差地開(kāi)口。

沈星河頓了頓，合上筆記本："算是吧。

想做個(gè)微型粒子加速器，不過(guò)材料還缺......"他突然停住，耳尖又開(kāi)始發(fā)紅，"說(shuō)了你也聽(tīng)不懂。

"林知夏不服氣地翻開(kāi)習(xí)題集，指著一道電磁學(xué)大題："那這道呢？

洛倫茲力和電場(chǎng)力平衡的條件，是不是還要考慮相對(duì)論效應(yīng)？

"沈星河的睫毛猛地顫動(dòng)，像是被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。

他盯著她看了兩秒，突然笑了。

那是林知夏第一次見(jiàn)他笑。

嘴角微微上揚(yáng)，眼底的淡漠被點(diǎn)亮，露出兩顆虎牙。

"晚上六點(diǎn)，器材室。

"他把寫(xiě)著地址的便簽推過(guò)來(lái)，"帶你看個(gè)好玩的。

"夕陽(yáng)把器材室的玻璃窗染成橘子汽水的顏色。

林知夏推開(kāi)虛掩的門(mén)，看見(jiàn)沈星河正在調(diào)試一個(gè)銀色的裝置。

齒輪與齒輪咬合轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的咔嗒聲，在寂靜的房間里格外清晰。

"這是......"她走近幾步，裝置突然亮起藍(lán)光。

無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)懸浮在空中，組成旋轉(zhuǎn)的星軌。

沈星河的聲音從身后傳來(lái)："簡(jiǎn)易版磁約束核聚變模型。

"他伸手撥動(dòng)旋鈕，光點(diǎn)驟然變成心形，"用的就是早上教你的公式。

"林知夏轉(zhuǎn)身時(shí)，撞進(jìn)他含笑的眼睛。

窗外的晚風(fēng)掀起他的校服衣角，薄荷香混著金屬特有的冷冽氣息將她包圍。

遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)的鈴聲，而她突然希望，這個(gè)裝滿(mǎn)星光與齒輪的黃昏，永遠(yuǎn)不要結(jié)束。