不懂。你管好你自己就行了?！?br>嘟——
我看著手機(jī)屏幕變黑，胸口堵得發(fā)疼。
后來(lái)問(wèn)媽媽?zhuān)鶄€(gè)舅舅怎么都不管外婆。
媽媽沉默了半天，說(shuō)了三個(gè)字。
“各有各的難處吧?！?br>這三個(gè)字，我不信。但也沒(méi)再追問(wèn)。

外婆骨折的事之后，我們家開(kāi)始每個(gè)月固定給外婆打生活費(fèi)。
一千八。
對(duì)我媽那個(gè)工資來(lái)說(shuō)，是實(shí)打?qū)嵉囊还P。
六個(gè)舅舅，沒(méi)有一個(gè)跟上。
媽媽在家族群里發(fā)過(guò)一段話，一個(gè)字一個(gè)字打的，措辭客客氣氣：咱們一人一月出點(diǎn)，不用多，三五百，輪著來(lái)，也不重。
大舅回了一個(gè)“嗯”。
其余五個(gè)，連“嗯”都沒(méi)有。
消息沉在群里，像一顆石子丟進(jìn)深水，沒(méi)有水花，沒(méi)有回聲。
媽媽后來(lái)跟我說(shuō)，她學(xué)乖了，不提了。
“提了傷感情，還不如不提。”
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)速很快，說(shuō)完就岔開(kāi)了，問(wèn)我最近項(xiàng)目忙不忙，問(wèn)我吃飯規(guī)不規(guī)律。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
外婆八十三歲那年秋天，蓮花鎮(zhèn)連下了將近二十天的雨。
鄰居王嬸打電話來(lái)，說(shuō)外婆已經(jīng)四天沒(méi)出過(guò)門(mén)了，窗戶上的燈一直亮著，白天也亮，她拍了半天門(mén)，里面應(yīng)了一聲但沒(méi)開(kāi)。
我媽聽(tīng)完，臉色就變了。
她先打給大舅。大舅說(shuō)最近在**對(duì)接一個(gè)大客戶，脫不了身。
打給二舅。二舅說(shuō)車(chē)剛跑完一趟長(zhǎng)途，人還在高速服務(wù)區(qū)，兩天后才到家。
打給三舅。三舅說(shuō)手底下有個(gè)工程正在收尾，甲方催著驗(yàn)收。
打給四舅。四舅說(shuō)人在義烏，檔口走不開(kāi)。
打給五舅。五舅沒(méi)接。
打給六舅。六舅說(shuō)單位最近在迎檢，加班到晚上十點(diǎn)。
六個(gè)電話，六個(gè)理由，一個(gè)比一個(gè)合情合理，一個(gè)比一個(gè)無(wú)懈可擊。
媽媽放下手機(jī)，坐在餐桌邊，兩只手疊在一起，一動(dòng)不動(dòng)。
我爸坐在旁邊看了半天，嘆了一口氣。
“要不，把老人接過(guò)來(lái)住一段?！?br>我媽抬頭看了他一眼。
我爸說(shuō)：“總不能一個(gè)人擱在那邊，出了事誰(shuí)擔(dān)得起?！?br>我媽沒(méi)說(shuō)話，但鼻子紅了。
我剛好那天休息，坐在客廳聽(tīng)完全程，沒(méi)多想就開(kāi)了口。
“接吧媽?zhuān)規(guī)湍阋黄鹫疹??！?br>媽媽轉(zhuǎn)頭看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后沒(méi)說(shuō)出什么。
我家是個(gè)小兩居，客廳不大，但有個(gè)書(shū)房，放了張折疊沙發(fā)床，擠一擠夠住。
就這樣，在那個(gè)陰雨不斷的十月，外婆來(lái)了。
我開(kāi)車(chē)回蓮花鎮(zhèn)接她那天，她站在老房子門(mén)口，穿一件深灰色的夾襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上掛著笑。
八十三歲的人，眼睛還亮得很。
“安安來(lái)接我了？讓外婆瞧瞧，又瘦了吧？”
她說(shuō)這話的時(shí)候，我鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚。
我?guī)退帐皷|西。沒(méi)什么行李，一個(gè)用了不知道多少年的帆布旅行包，幾件換洗衣裳，還有一個(gè)鐵皮月餅盒。
“外婆，盒子里裝的什么？”
她伸手摸了摸那個(gè)盒子，笑了。
“裝了些碎錢(qián)，留著以防萬(wàn)一。”
我沒(méi)多想，幫她拎上車(chē)。鎖好門(mén)，扶她坐進(jìn)副駕。
車(chē)開(kāi)出蓮花鎮(zhèn)的時(shí)候，外婆回頭望了一眼。
我看到她眼角有點(diǎn)濕，但她很快就轉(zhuǎn)回來(lái)，拍了拍我的手背，笑著說(shuō)：“走吧，走吧?！?br>那一刻，我覺(jué)得自己做了一件正確的事。

外婆住進(jìn)來(lái)的頭幾天，一切平靜得像一面沒(méi)有風(fēng)的水。
她早睡早起，自己疊被子，把書(shū)房收拾得比我在的時(shí)候還整齊。
吃飯不挑，碗里的菜從來(lái)吃得干干凈凈。
我媽給她燉了排骨藕湯，外婆喝了兩碗，說(shuō)好喝，說(shuō)在蓮花鎮(zhèn)好多年沒(méi)喝過(guò)這么鮮的湯了。
我心里暖得不行，覺(jué)得把外婆接來(lái)，是這輩子做得最對(duì)的一個(gè)決定。
第五天。
變化是從那天開(kāi)始的，悄悄的，幾乎察覺(jué)不到。
那天清晨五點(diǎn)剛過(guò)，我還在睡，客廳那邊傳來(lái)聲響。
拖鞋蹭地板的聲音，水龍頭擰開(kāi)又關(guān)上的聲音，茶杯擱在桌面上輕輕一碰的聲音。
一個(gè)一個(gè)，不大，但在凌晨五點(diǎn)的安靜里，每一個(gè)都清清楚楚。
我翻了個(gè)身，沒(méi)當(dāng)回事。
第二天，還是五點(diǎn)。
第三天，四點(diǎn)五十。
到了第七天，我媽終于輕聲提了一句。
“媽?zhuān)缟峡梢栽俣嗨瘯?huì)兒，不用起那么早。”
外婆