序章：雨夜
雨下得像天空破了一個(gè)洞。
林默后來(lái)無(wú)數(shù)次回想那個(gè)夜晚，總覺(jué)得雨水里有鐵銹的味道。那不是他的記憶在騙人，是城市下水道反上來(lái)的腥味，混合著工業(yè)區(qū)飄來(lái)的化學(xué)氣息，像某種廉價(jià)的消毒水潑在傷口上。
他坐在沒(méi)有開(kāi)燈的辦公室里，聽(tīng)著雨聲敲打鐵皮屋檐。桌上的啤酒已經(jīng)溫了，喝到第三罐的時(shí)候苦味就開(kāi)始在舌根堆積。他拿起**罐，手指碰到冰涼的鋁皮，窗外的路燈光恰好掃進(jìn)來(lái)，照亮桌角那張照片——一個(gè)扎馬尾的小女孩，缺了顆門(mén)牙，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
林默把照片扣下去。
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼，他接起來(lái)，對(duì)方的聲音像隔著水。
“林默偵探？”
“哪位?！?br>“我叫陳瑤，蘇晴的姐姐。我妹妹死了，**說(shuō)是意外?！彪娫捘穷^停頓了一下，雨聲灌進(jìn)來(lái)，“我不信?！?br>林默又看了一眼扣著的照片。半年了，他每天都在聽(tīng)這句話。
“我不做這個(gè)了?！彼f(shuō)。
“他們說(shuō)她車(chē)?yán)镉幸粡埫麊危厦鎸?xiě)著目擊者，十二個(gè)人。**看了一眼就歸檔了?！标惉幍穆曇魤旱煤艿停衽卤徽l(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“我去警局要那份清單復(fù)印件，趙隊(duì)不給。他說(shuō)我想多了，讓我回家好好休息?！?br>“趙隊(duì)說(shuō)得對(duì)?！?br>“我妹妹是記者。她死之前給我打過(guò)電話，說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了一些東西，有人不想讓她說(shuō)出去?！标惉幍暮粑贝倨饋?lái)，“她說(shuō)如果她出事，就去找你。”
林默握著啤酒罐的手停在半空。
“她提過(guò)我？”
“她說(shuō)你欠她一個(gè)人情?！?br>窗外的雨突然大了起來(lái)，打在玻璃上噼里啪啦像甩豆子。林默想起半年之前，女兒墜樓現(xiàn)場(chǎng)的警戒線，圍觀人群指指點(diǎn)點(diǎn)的嘴，和人群中一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的女記者。她走過(guò)來(lái)遞給他一張紙巾，說(shuō)節(jié)哀。他沒(méi)有接，因?yàn)樗稚嫌醒?br>“我明天去警局?！绷帜f(shuō)。
掛掉電話之后，他又把照片翻過(guò)來(lái)。女孩缺了門(mén)牙的笑臉撞進(jìn)眼睛里，像一根**進(jìn)指甲縫。他猛地灌下最后一口啤酒，然后把空罐子狠狠砸向墻角。
鋁皮撞在水泥上發(fā)出空洞的響。
第一章：清單
趙隊(duì)把檔案袋扔到桌上的時(shí)候，表情像在打發(fā)一個(gè)要飯的。
“你接這活兒干什么?！彼_(kāi)椅子坐下，沒(méi)給林默倒水，“蘇晴的車(chē)在沿河路沖出護(hù)欄掉進(jìn)河里，那晚雨大路滑，剎車(chē)痕顯示她沒(méi)有緊急制動(dòng)，要么是分心要么是疲勞駕駛。法醫(yī)報(bào)告酒精含量為零，沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有外力破壞痕跡。意外。”
“監(jiān)控呢？”
“那段路的監(jiān)控正好壞了，維修記錄都有?！壁w隊(duì)點(diǎn)了根煙，煙霧在審訊室的慘白燈光下像一道墻，“林默，我知道你想找點(diǎn)事做，但這個(gè)案子沒(méi)有你想的那種東西?！?br>林默沒(méi)有說(shuō)話。他看著趙隊(duì)夾煙的手指，中指第二關(guān)節(jié)有繭，長(zhǎng)期扣扳機(jī)留下的。趙隊(duì)當(dāng)了十七年**，破過(guò)碎尸案，抓過(guò)連環(huán)殺手，不是那種能被隨便糊弄的人。
“清單給我看看。”林默說(shuō)。
趙隊(duì)盯著他看了三秒，從檔案袋里抽出一張塑封的照片。
那是一張巴掌大的便簽紙，泡過(guò)水，字跡洇開(kāi)了，但還能辨認(rèn)。藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，筆跡潦草但有力，標(biāo)題只有兩個(gè)字，用力到幾乎劃破紙面：
目擊者。
下面列著十二個(gè)名字和身份，末尾標(biāo)注了****和住址。
便簽紙邊緣有一圈深褐色的痕跡。林默知道那是什么。
他把照片拿近，一個(gè)一個(gè)名字看過(guò)去：
1. 周德勝，外賣(mài)騎手
2. 馬國(guó)良，環(huán)衛(wèi)清潔工
3. 劉大軍，工廠保安
4. 徐芳，花店老板
5. 趙醫(yī)生，社區(qū)診所
6. 孫婆婆，退休工人
7. 王師傅，汽修工
8. 錢(qián)小軍，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)
9. 吳嬸，早點(diǎn)攤主
10. 鄭老師，小學(xué)教員
11. 老葛，便利店店主
12. 林默，****
他的手指停在最后一個(gè)名字上。
指甲掐進(jìn)掌心，肉陷下去一塊。審訊室的燈光嗡嗡作響，像一萬(wàn)只**在耳朵里爬。趙隊(duì)抽煙的姿勢(shì)沒(méi)變，煙霧后面的眼睛瞇起來(lái)，在等他的反應(yīng)。
“我不認(rèn)識(shí)她?！绷帜f(shuō)。聲音干得像砂紙。
“她說(shuō)你欠她人情。”
“一面之緣。我女兒