。
“餓了嗎？”我問(wèn)。
“嗯?！?br>半夜兩點(diǎn)半，我站在廚房里給他煮了一碗面。西紅柿雞蛋面，加了兩個(gè)荷包蛋。
他坐在餐桌前吃，我坐在對(duì)面看著。
燈光昏黃，廚房里只剩下筷子碰碗的聲音。
他吃了個(gè)**。
“好吃。”
我收碗的時(shí)候，手指碰到了他的手背。冰涼。
“你到底去干什么了？”
他看著我，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“處理一些家事。”
“嚴(yán)重嗎？”
“正在變嚴(yán)重?！?br>“需要幫忙嗎？”
他把空碗推過(guò)來(lái)，沒(méi)回答我的問(wèn)題。
“碗，你來(lái)洗？”
我看著那只碗，哭笑不得。
三天不見(jiàn)，回來(lái)第一件事就是繼續(xù)讓我洗碗。
我打開(kāi)水龍頭。
“顧城?！?br>“嗯？”
“下次消失之前能不能提前說(shuō)一聲？”
他站在廚房門(mén)口，背對(duì)著我。
“好?！?br>那是他答應(yīng)過(guò)我的第一件事。
第十章
合租的第十六個(gè)月，我病了。
不是小感冒，是連續(xù)加班一周之后的高燒。
早上醒來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人像是被泡在了熱水里，頭重腳輕，連翻個(gè)身的力氣都沒(méi)有。
手機(jī)在枕頭下面震了好幾次，應(yīng)該是公司的催命電話。
我伸手去夠，手指酸軟，碰了兩下沒(méi)夠到。
算了。
迷迷糊糊又睡過(guò)去。
不知道過(guò)了多久，有人敲門(mén)。
“蘇念？”
是顧城。
這個(gè)點(diǎn)他應(yīng)該早就出門(mén)了。
“蘇念，你沒(méi)去上班？”
我張嘴想回答，嗓子像砂紙磨過(guò)一樣。
“沒(méi)事……”
聲音沙啞得自己都嚇了一跳。
門(mén)被推開(kāi)了。
顧城走進(jìn)來(lái)，穿著出門(mén)的西裝，公文包還拎在手里。
他看了我一眼，表情變了。
兩步走到床邊，手按上了我的額頭。
他的手很涼，覆在我滾燙的皮膚上，那一瞬間舒服得我差點(diǎn)哼出來(lái)。
“39度5。必須去醫(yī)院?！?br>“不用，吃點(diǎn)藥——”
“穿外套?！?br>他沒(méi)等我說(shuō)完，直接從衣架上扯了一件外套下來(lái)，半扶半架地把我從床上弄起來(lái)。
我趿拉著拖鞋，整個(gè)人掛在他身上，暈乎乎地被帶出了門(mén)。
電梯里，我靠著轎廂壁，勉強(qiáng)站穩(wěn)。
顧城一手扶著我的肩，一手按著樓層鍵。
“你今天不用上班？”我口齒不清地問(wèn)。
“請(qǐng)了假?！?br>“你還會(huì)請(qǐng)假？”
他沒(méi)回答。
到了醫(yī)院，掛號(hào)、問(wèn)診、抽血、打點(diǎn)滴，全是他在跑。我縮在急診室的座椅上，裹著那件偏大的外套，看著他在護(hù)士站和藥房之間來(lái)回走動(dòng)的身影。
點(diǎn)滴打了兩個(gè)小時(shí)。
中途他去了一趟外面，回來(lái)的時(shí)候手里多了一個(gè)保溫袋。
“喝粥?！?br>他擰開(kāi)蓋子遞給我，白粥熬得很稠，放了紅棗和枸杞。
我接過(guò)來(lái)喝了兩口，眼眶有些熱。
“你不用這樣?！?br>“吃完再說(shuō)廢話。”
我把粥喝了個(gè)底朝天。
回家的出租車上，我靠在后座昏昏欲睡。
迷迷糊糊間，感覺(jué)有人幫我調(diào)整了安全帶的位置。
到家之后，他扶我回到臥室，把藥放在床頭柜上，倒了一杯溫水。
“四小時(shí)一次，每次兩粒。水放在這里?！?br>“嗯。”
他轉(zhuǎn)身要走。
“顧城?！?br>“什么？”
“碗……水槽里的碗……”
他頓了一下。
“我來(lái)洗。”
那天，他洗了合租十六個(gè)月以來(lái)的第一次碗。
我在臥室聽(tīng)到了廚房傳來(lái)的水聲和碗碟碰撞的聲音。
不知道為什么，比任何催眠曲都管用。
很快就睡著了。
第十一章
燒退了之后，有些事變得不一樣了。
倒不是說(shuō)顧城突然開(kāi)始洗碗了——那次病后的第二天，一切照舊，碗依然留在水槽里等我。
但他開(kāi)始說(shuō)話了。
不是寒暄，是真正的對(duì)話。
“你大學(xué)學(xué)什么專業(yè)？”
“金融?！?br>“為什么去做文員？”
“找不到對(duì)口的工作?！?br>他看了我一眼，沒(méi)再追問(wèn)。
過(guò)了幾天，又問(wèn)。
“你覺(jué)得投資最重要的是什么？”
“風(fēng)控？”
“不，是看人?！?br>他說(shuō)這句話的時(shí)候看著我，目光里有某種我不理解的含義。
我們開(kāi)始有了固定的晚間對(duì)話。飯后他偶爾會(huì)在客廳多坐一會(huì)兒，聊幾句。
話題很雜——經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、市場(chǎng)走向、**公司的財(cái)報(bào)、某個(gè)行業(yè)的前景。
我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)這些的時(shí)候，和平時(shí)判若兩人。他不再冷淡，甚至偶爾