送外賣第一天，我就見識到了這座城市的眾生相。
早上七點出門，把樂樂送到***。
樂樂在門口拉著我的衣角不肯松手。
“爸爸，你下午能來接我嗎？”
“能，爸爸保證?！?br>我騎著電動車到了商圈，開始接單。
第一單是寫字樓的白領(lǐng)，點了一杯美式。
她送上去的時候，她連頭都沒抬，拿走咖啡就關(guān)了門。
她頭頂寫著：29歲，十二年后，肝癌。
第二單是醫(yī)院附近的老人，點了一份小米粥。
我到病房門口，一個頭發(fā)花白的老**顫巍巍接過去。
她頭頂寫著：71歲，五個月后，心梗。
我咬著嘴唇?jīng)]說話。
這種事我管不了，也不該管。
中午高峰期，我連著跑了十二單。
腿都酸了，坐在路邊啃面包。
手機彈出一條新聞推送：知名女企業(yè)家沈雅琴因器官衰竭去世，享年 69歲。
沈雅琴。
這個名字太熟了。
高中時她女兒是我同學，有次帶我回家，我看到***。
我說她還有八個小時。
她果然撐了八個小時。
沈雅琴后來給了我五百萬。
那筆錢供我讀完了大學，也讓我以為自己的人生會就此好轉(zhuǎn)。
結(jié)果大學畢業(yè)第二年，我娶了許恬。
一個從小山村考出來、一心想往上爬的女人。
前岳父第一次見我就問：“你家有幾套房？”
我說沒有。
他臉上的笑就淡了。
但那時候許恬說：“爸，承宇對我好，手里也有本錢，這就夠了?！?br>夠了嗎？
七年婚姻，我把沈老太給的五百萬全花在了許恬讀研、許恬創(chuàng)業(yè)、許恬買豪車充門面上。
五百萬，一分不剩。
換來的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午兩點，手機響了。
許恬打來的。
“承宇，樂樂的醫(yī)?？ㄔ谀隳前?？給我寄過來，我要用。”
“樂樂的醫(yī)?？?，你要用？”
“我懷孕了，產(chǎn)檢要建檔，我的卡找不到了，先拿樂樂的湊合用一下里面的余額。”
懷孕了。
我們離婚不到一個禮拜，她懷孕了。
這孩子什么時候有的，不用算都知道。
“許恬，你婚內(nèi)**?！?br>“別說得那么難聽，我跟周凱是你搬走之后才正式在一起的?！?br>周凱，就是她那個年輕的新男友。
她說這話的時候，語氣平穩(wěn)。
我沒掛電話。
我在等她說一句關(guān)于樂樂的話。
哪怕問一句“樂樂最近怎么樣”也行。
她沒問。
她說：“醫(yī)?？憬裉旒?，順豐到付就行?！?br>然后她掛了。
我把手機放下來。
雨已經(jīng)停了，陽光從云層里鉆出來，照在我濕漉漉的騎手服上。
起來，繼續(xù)跑單。