那是一張A4紙打印的《家庭護(hù)理責(zé)任書(shū)》，正靜靜地躺在我和周牧寒結(jié)婚二十七年的餐桌上。
周牧寒剛從高爾夫球場(chǎng)回來(lái)，手腕上新?lián)Q的百達(dá)翡麗在燈光下晃了晃。他端著那杯三千塊一兩的金駿眉，語(yǔ)氣里帶著一種上位者的恩賜。
“老沈，今天你五十五歲退休，以后也沒(méi)什么收入來(lái)源了。我想了想，夫妻一場(chǎng)，我不能看著你喝西北風(fēng)。咱們實(shí)行了二十七年的AA制，今天取消。以后每個(gè)月我給你轉(zhuǎn)五千塊生活費(fèi)?！?br>他頓了頓，下巴朝次臥的方向抬了抬。
“條件只有一個(gè)。我爸媽下周搬過(guò)來(lái)，都是偏癱加糖尿病，護(hù)工太貴也伺候不到位。反正你退休了閑著也是閑著，以后你負(fù)責(zé)全職照顧他們。這筆買賣，你穩(wěn)賺?！?br>看著他那張精明算計(jì)的臉，我突然覺(jué)得這二十七年的忍氣吞聲就是一個(gè)笑話。
我笑了，笑得把那張紙推了回去。
“是不必AA了。”
我平靜地看著他。
“周牧寒，既然要算賬，那我們就徹底清算一下。離婚吧。”
第二章
1997年，我們結(jié)婚的第三周，周牧寒就把家里所有***收進(jìn)了他書(shū)房的抽屜。
那是我們第一次爆發(fā)爭(zhēng)吵，也是最后一次。
那時(shí)候他是券商的投資經(jīng)理，我是小學(xué)的音樂(lè)老師。他的工資是我的四倍。
“念慈，在這個(gè)家里，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑?！?br>周牧寒拿著筆記本電腦，一邊敲數(shù)字一邊冷冷地看著我。
“我不希望我們因?yàn)殄X吵架，所以最好的辦法就是AA制。房貸一人一半，水電煤氣一人一半，菜金按人頭分。”
我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，覺(jué)得這是對(duì)自己尊嚴(yán)的踐踏。
“夫妻之間分這么清，還叫家嗎？”
“這叫現(xiàn)代家庭財(cái)務(wù)管理?！?br>周牧寒不屑一顧。
“不想AA也可以。你賺得比我多，我就聽(tīng)你安排。你賺不到，就別指手畫(huà)腳?！?br>那句話扎了我二十七年。
為了維護(hù)那點(diǎn)可憐的體面，我答應(yīng)了。
但我沒(méi)想到，他的AA制，是一種極其雙標(biāo)的**。
這二十七年來(lái)，家里有兩本賬。
一本是明賬：房貸、水電、大額開(kāi)支。這些他都要跟我算到小數(shù)點(diǎn)后兩位。每到月底，我就要拿著一堆**跟他核對(duì)。
“這周你姐來(lái)家里住了兩天，多用的水電費(fèi)二十三塊四，你自己承擔(dān)?！?br>“這罐護(hù)手霜是你用的牌子，比公用的那管貴十五塊，差價(jià)你補(bǔ)給我。”
還有一本是暗賬：那就是無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)和隱形支出。
周牧寒工作忙，應(yīng)酬多。家里的飯是我做的，地是我拖的，衣服是我洗的。甚至連他那些上千塊的真絲領(lǐng)帶，都是我手工熨燙的。
這些勞動(dòng)，在他眼里是“無(wú)價(jià)”的——也就是一文不值。
“念慈，你在家務(wù)上的付出，也是在享受家庭環(huán)境，這是你的分內(nèi)之事。”
他總是這么說(shuō)。
第三章
除此之外，換燈泡、疏通下水道、買油鹽醬醋、給鄰居隨禮、節(jié)假日的人情往來(lái)，這些細(xì)碎的錢，他從來(lái)不出。
“這種小錢你還要跟我算？你是不是太計(jì)較了？”
這是他的殺手锏。
大錢跟我AA，小錢讓我買單，家務(wù)我全包。
就這樣，他攢下了巨額身家，而我的工資卡常年只剩幾百塊。
我成了一個(gè)帶薪的女傭，在這個(gè)看上去光鮮的大平層里，伺候了他二十七年。
這種關(guān)系，在兒子出生后達(dá)到了頂峰。
周牧寒是個(gè)極度理性的利己**者。在他看來(lái)，孩子也是一種投資標(biāo)的。
兒子周屹上初二那年，想要參加省里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽集訓(xùn)營(yíng)，報(bào)名費(fèi)加食宿要一萬(wàn)八。
那時(shí)候我剛拿到區(qū)優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)狀，手里攢了一點(diǎn)小錢，但也湊不齊。
我跟周牧寒商量，能不能他先墊付，算我借他的。
周牧寒正在書(shū)房看盤，頭都沒(méi)抬。
“那是課外項(xiàng)目，不是義務(wù)教育。你覺(jué)得他有天賦，你就自己投。我對(duì)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的投入產(chǎn)出比不看好，沒(méi)必要浪費(fèi)我的資金?！?br>“他是你兒子！”
我急了。
“正因?yàn)槭俏覂鹤?，我才要教他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！?br>周牧寒的手指在鍵盤上敲了幾下。
“想要什么，就自己去爭(zhēng)取，或者找有能力的人買單。很顯然，你這個(gè)當(dāng)**能力不夠?！?br>那一晚，我看著兒子趴在