深夜的異響------------------------------------------，北京**電子對撞機(jī)實(shí)驗(yàn)室的地下三層，燈火通明。，盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)流。這是他接手暗物質(zhì)探測項(xiàng)目的第三十七次實(shí)驗(yàn)運(yùn)行，連續(xù)監(jiān)測的第七十二個(gè)小時(shí)?？Х缺滓呀?jīng)干了，只剩下褐色的漬痕，像一圈圈年輪記錄著時(shí)間的流逝。，只有服務(wù)器散熱風(fēng)扇發(fā)出的低頻嗡鳴和對撞機(jī)冷卻系統(tǒng)周期性啟動(dòng)的嘶嘶聲。這里距離地面有十五米，厚重的混凝土墻壁隔絕了外界的一切喧囂，讓人感覺像是待在潛水艇里?！瓣惒?，你真的不回去睡一覺？”助手小李從隔壁監(jiān)控室探出頭來，手里拿著一桶泡面，熱氣模糊了他的眼鏡片，“數(shù)據(jù)采集已經(jīng)穩(wěn)定了，有異常系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)報(bào)警?！保骸霸俚鹊?。上次實(shí)驗(yàn)就是在最后十二小時(shí)出了問題，結(jié)果白跑了三天。這次我盯著點(diǎn)?！保s回去吸溜面條。，在圈內(nèi)算是年輕有為。清華大學(xué)物理系本科，普林斯頓大學(xué)博士，回國后在趙國梁院士門下做博士后研究。暗物質(zhì)探測是他自己申請的課題，用對撞機(jī)的閑置時(shí)段尋找理論預(yù)言中的“軸子”信號(hào)。這個(gè)方向已經(jīng)冷了很久，大多數(shù)同行認(rèn)為希望渺茫，但他偏偏不信邪?！袄碚擃A(yù)言的東西不一定存在，但不找就永遠(yuǎn)不存在?！边@是他寫在開題報(bào)告最后一頁的話。，波形圖平穩(wěn)地延伸著，像一條沒有盡頭的直線。各種參數(shù)都在正常范圍內(nèi)：真空度、溫度、磁場強(qiáng)度、探測器噪聲水平……一切都很完美，完美得有些無聊。，頸椎發(fā)出咔咔的響聲。他走到窗邊——說是窗，其實(shí)是嵌入墻壁的一塊鉛玻璃，外面是加速器隧道?；璋档臒艄庀?，那條長達(dá)數(shù)百米的管道像一條沉睡的巨蟒，安靜地等待著下一次脈沖。。再過三個(gè)小時(shí)，下一組用戶就要來接管設(shè)備了。如果還沒有發(fā)現(xiàn)，他就得把設(shè)備交給別人，等下一輪分配時(shí)段——那可能是三個(gè)月后?！霸賮硪淮伟??！彼匝宰哉Z，回到控制臺(tái)前，調(diào)出過去二十四小時(shí)的所有數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備***快速篩查。，探測器突然發(fā)出一聲清脆的“滴答”。，不是報(bào)警聲，也不是系統(tǒng)提示音。那是一種他從未聽過的聲音，像是有人在敲擊玻璃瓶，又像是遠(yuǎn)處傳來的風(fēng)鈴。，一動(dòng)不動(dòng)。
“滴答?！?br>又一聲。
他迅速看向屏幕。數(shù)據(jù)流上出現(xiàn)了一個(gè)尖銳的脈沖峰值，持續(xù)時(shí)間不到零點(diǎn)三秒，但幅度遠(yuǎn)超**噪聲。更奇怪的是，它的波形不是高斯分布，而是一個(gè)完美的三角形——上升沿和下降沿完全對稱。
“這不可能?！标愋呛拥吐曊f。
自然界中的信號(hào)幾乎不可能是完美的三角形。電子學(xué)噪聲是隨機(jī)的，粒子相互作用產(chǎn)生的信號(hào)通常是指數(shù)衰減的，即使是人為制造的信號(hào)也會(huì)有各種畸變。完美的三角形意味著某種極度規(guī)則、極度精密的東西。
“小李！”他喊道。
小李端著泡面跑過來，湯還在晃蕩。“怎么了？”
“你看這個(gè)。”
小李湊到屏幕前，看了幾秒鐘，臉上的表情從困惑變成懷疑?！斑@是……信號(hào)？什么探測器產(chǎn)生的？”
“主探測器第三通道。你看看波形?！?br>小李放下泡面，調(diào)出原始數(shù)據(jù)，仔細(xì)檢查了幾個(gè)關(guān)鍵參數(shù)。“沒有飽和，沒有過載，沒有電子學(xué)串?dāng)_……這個(gè)信號(hào)是真的。但是三角波形？什么粒子會(huì)產(chǎn)生三角波形？”
陳星河沒有回答。他已經(jīng)開始翻看之前的數(shù)據(jù)記錄，向前追溯。
三十分鐘前，有一個(gè)類似的信號(hào)，幅度稍小。
一小時(shí)前，也有一個(gè)。
他繼續(xù)往前翻。過去十二個(gè)小時(shí)內(nèi)，每隔一百三十七分鐘左右，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的信號(hào)，持續(xù)零點(diǎn)三秒，波形完美對稱。因?yàn)榉群苄?，系統(tǒng)沒有觸發(fā)報(bào)警，但確實(shí)存在。
“每隔一百三十七分鐘……”陳星河在紙上寫下這個(gè)數(shù)字，“一百三十七，質(zhì)數(shù)，不是整數(shù)周期。如果是設(shè)備故障，應(yīng)該和對撞機(jī)的運(yùn)行周期同步。對撞機(jī)的周期是……二百四十微秒。差了好幾個(gè)數(shù)量級?！?br>“所以不是設(shè)備問題？”小李問。
“可能不是。”陳星河站起身，“也可能是外界干擾。手機(jī)信號(hào)、電網(wǎng)波動(dòng)、地磁暴、宇宙射線……都有可能。但干擾信號(hào)不會(huì)有這么規(guī)則的周期性?！?br>他走到窗邊，看著隧道深處。“明天我先***全系統(tǒng)校準(zhǔn)，排除一切故障可能。如果信號(hào)還在……那就有意思了。”
“你覺得會(huì)是什么？”
“不知道。”陳星河誠實(shí)地說，“但在我排除所有平凡解釋之前，我什么都不會(huì)覺得?！?br>他關(guān)上電腦，最后看了一眼屏幕。那個(gè)信號(hào)已經(jīng)消失了，數(shù)據(jù)流重新變成一條平滑的直線。但他知道，一百三十七分鐘后，它會(huì)再次出現(xiàn)。
走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，東方已經(jīng)泛白。北京的早高峰還沒開始，街道空曠而安靜。陳星河騎著共享單車穿過校園，梧桐樹的影子在晨光中拉得很長。
他的宿舍在校園西北角的一棟老樓里，六十平米，一室一廳，堆滿了書和論文。他沖了個(gè)澡，躺在床上卻怎么也睡不著。那個(gè)完美的三角波形在他腦海里反復(fù)播放，像一首**的旋律。
“到底是什么？”他盯著天花板問。
天花板沒有回答。
他翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。不管是什么，明天檢查完設(shè)備再說。如果是故障，那就修；如果是干擾，那就屏蔽；如果都不是……
如果都不是，那就意味著他發(fā)現(xiàn)了一些東西。
這個(gè)念頭讓他既興奮又害怕。在物理學(xué)這個(gè)行當(dāng)里，“發(fā)現(xiàn)新東西”的概率比被閃電擊中還低。大多數(shù)時(shí)候，“異常信號(hào)”最后都被證明是某個(gè)不起眼的接頭松了，或者軟件里一個(gè)被忽略的*ug。
他見過太多這樣的故事。某個(gè)博士生信心滿滿地宣稱發(fā)現(xiàn)了新粒子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是暖氣管道里的水錘效應(yīng)。某個(gè)教授激動(dòng)地發(fā)布“超出標(biāo)準(zhǔn)模型的新物理”，最后發(fā)現(xiàn)是衛(wèi)星信號(hào)串?dāng)_。
科學(xué)就是這樣，百分之九十九的異常最終都是烏龍。
但百分之一呢？
陳星河閉上眼睛，沉入不安的淺眠。夢里，一個(gè)完美的三角形在黑暗中旋轉(zhuǎn)，越來越大，越來越大，最后將他整個(gè)吞沒。