序章：歸鄉(xiāng)
車開進青溪鎮(zhèn)的時候，天剛擦黑。
雨下了一路，擋風玻璃上的雨刷器不知疲倦地左右擺動，把連綿的雨絲割成一道道模糊的水痕。車窗外的風景從高速路的單調(diào)綠色，漸漸變成了浙西大山特有的層巒疊嶂，再然后，就是青溪鎮(zhèn)那片錯落有致的黑瓦白墻。
鎮(zhèn)子一半是新的，一半是舊的。新的那邊是近幾年蓋起來的樓房，亮著刺眼的LED燈，傳來廣場舞嘈雜的音樂。舊的這邊卻靜得可怕，青石板路被雨水泡得發(fā)亮，兩旁的老房子門窗緊閉，只有幾盞昏黃的路燈，在雨霧里暈開一圈圈朦朧的光。
我把車停在巷子口，拖著行李箱往里走。巷子很深，彎彎曲曲的，像一條盤踞的蛇。***老房子在巷子的最盡頭，院子里種著一棵幾十年的枇杷樹，小時候我總爬上去摘果子，奶奶就坐在樹下的竹椅上，一邊搖著蒲扇，一邊喊我小心點。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”一聲，門開了。一股熟悉的霉味混合著艾草和枇杷葉的味道撲面而來，那是***味道。我鼻子一酸，差點掉下淚來。
奶奶走了，上個月走的，走的時候很安詳，睡夢中就去了。我接到電話的時候正在北京的攝影棚里拍一組商業(yè)片，手里的相機差點掉在地上。我連夜趕回來，處理完后事，又在北京待了半個月，辭了職，收拾了所有東西，回到了這個我已經(jīng)十年沒有長住過的地方。
房子還是老樣子。堂屋里擺著***遺像，照片里的奶奶笑得很慈祥，眼睛彎彎的，和我記憶里一模一樣。遺像前點著三根香，煙霧裊裊升起，在昏暗的燈光里散開。我給奶奶上了一炷香，磕了三個頭，然后開始整理她的遺物。
***東西不多，大多是些舊衣服和老物件。我在衣柜最下面的抽屜里，找到了一個用藍布包著的筆記本。筆記本的封面已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角都卷了起來，上面用毛筆寫著三個字：“禁忌錄”。
我好奇地翻開，里面是奶奶歪歪扭扭的字跡，一頁一頁，記滿了各種各樣的鄉(xiāng)村禁忌。
“槐樹下不能隨便答年齡，尤其是陌生的老**問你?！?br>“陰雨天不能走后山的斷頭路，那里的霧會吃人?！?br>“紙人不能留眼睛，畫了眼睛，它就活了。”
“半夜聽到有人喊你的名字，不要回頭，也不要答應。”
“吃飯的時候不能把筷子插在飯上，那是給死人吃的?！?br>我一頁一頁地翻著，小時候奶奶跟我講過的那些故事，一下子全都涌了上來。那時候我總覺得奶奶是老糊涂了，這些都是封建**?，F(xiàn)在看著這些字跡，想起奶奶寫這些字時認真的樣子，心里卻莫名地有些發(fā)慌。
我把筆記本合上，放進了我的背包里。時候不早了，我簡單收拾了一下臥室，鋪好床，準備睡覺。***艾草荷包我放在了枕頭邊，這是她生前一直戴在身上的，她說這個荷包能驅(qū)邪避災，從小就給我也做了一個，我戴了很多年，后來去北京上學，就摘下來了。這次回來，奶奶把她自己的那個留給了我。
躺在床上，外面的雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在枇杷樹葉上，發(fā)出“沙沙”的聲音。我翻來覆去睡不著，腦子里全是***樣子。不知道過了多久，我迷迷糊糊快要睡著的時候，突然聽到院子里傳來了腳步聲。
“啪嗒，啪嗒?！?br>很輕，很慢，像是有人光著腳踩在濕漉漉的青石板上。
我一下子清醒了，屏住呼吸，豎起耳朵聽著。腳步聲從院子門口傳來，慢慢走到了枇杷樹下，然后停住了。
我心里咯噔一下。院門我明明鎖好了，怎么會有人進來？難道是小偷？
我悄悄爬起來，走到窗邊，撩開窗簾的一角，往外看去。
院子里空蕩蕩的，只有枇杷樹的影子在月光下?lián)u搖晃晃。什么人都沒有。
“可能是野貓吧。”我安慰自己，重新躺回床上?？墒遣恢罏槭裁?，我的心跳得特別快，總覺得有什么東西在盯著我看。
我伸手去摸枕頭邊的艾草荷包，卻摸了個空。
我心里一緊，趕緊打開燈。床上空蕩蕩的，枕頭邊什么都沒有。我掀開被子，又在地上找