024年12月15日，凌晨兩點，一篇帖子出現(xiàn)在某高校論壇上。
發(fā)帖人ID叫“我是兇手之一”，帖子標題很長，長到像是一句來不及說完的話——
《我們班那個舉報作弊的女生被逼退學后，我失眠了整整兩年，今天我想把所有人做過的事全部寫出來。》
帖子寫了將近一萬字，按時間順序記錄了二十八個人的名字和他們的所作所為。發(fā)出去之后，原帖在三小時內(nèi)被刪除，但截圖已經(jīng)在各個平臺上瘋傳。
評論區(qū)里，有人憤怒，有人沉默，有人試圖辯解，有人忙著撇清關(guān)系。
但沒有人說“這不是真的”。
因為帖子里每一個字，都是真的。
發(fā)帖人叫沈一鳴，大三學生。他帖子里記錄的第一件事，發(fā)生在兩年前的大一期末**周。
那件事的主角，是一個叫蘇晚的女生。
1
蘇晚轉(zhuǎn)專業(yè)進來的第一天，我就注意到她了。
不是因為漂亮——雖然她確實好看，但經(jīng)管學院好看的女生不少。是因為她的坐姿。她坐在階梯教室倒數(shù)第三排靠窗的位置，背挺得筆直，兩只手平放在桌面上，像小學生一樣規(guī)規(guī)矩矩。桌上擺著筆記本、三支不同顏色的筆、一個計算器、一杯水，每樣東西都擺得整整齊齊，邊沿對齊，像用尺子量過。
那種刻進骨子里的規(guī)矩感，在這個大家都在低頭刷手機的教室里，顯得格格不入。
后來我才知道，蘇晚是從生物專業(yè)轉(zhuǎn)過來的。大一績點3.9，全系第二，轉(zhuǎn)專業(yè)**考了第一名。她父母都是中學老師，**教數(shù)學，她爸教物理，家里有一套完整的行為準則，精確到“吃飯時筷子不能插在碗里”這種細節(jié)。
她轉(zhuǎn)過來的第一個星期，就做了一件讓全班對她產(chǎn)生“第一印象”的事情。
那是周一上午的微觀經(jīng)濟學課，教授姓周，五十多歲，脾氣出了名的差，上課從來不點名，但有一個規(guī)矩——誰上課玩手機，誰就站起來回答問題，答不上來就扣平時分。
那天坐在蘇晚前面兩排的一個男生，叫劉喆，一直在刷朋友圈。周教授點了他的名，讓他解釋“邊際效用遞減”。
劉喆站起來，支支吾吾了半天，說了一句“就是……越吃越不香”。
全班哄堂大笑。
周教授面無表情，讓他坐下，扣了五分平時分。這事兒本來就這么過去了，下課鈴響，大家收拾東西準備走。
蘇晚沒走。
她走到講臺前，等周教授收拾完東西，開口說了一句話。
“周老師，剛才劉喆的回答雖然不嚴謹，但基本意思是對的。您扣他的分，我不太理解?！?br>周教授抬頭看了她一眼：“你說什么？”
蘇晚說：“邊際效用遞減的定義是，在其他條件不變的情況下，連續(xù)增加一單位某種商品的消費，所獲得的邊際效用會逐漸減少。劉喆說的‘越吃越不香’，是對這個概念的通俗化解釋，本質(zhì)上是正確的。您因為他的表達方式不夠?qū)W術(shù)就扣分，我覺得不合理。”
教室里還沒走的人全都停住了。
周教授沉默了幾秒鐘，把教案放下，看著蘇晚，說了一句讓所有人都印象深刻的話：“你叫什么名字？”
“蘇晚?！?br>“好，蘇晚同學，你很有膽量。但是，我的課堂，我的規(guī)矩。劉喆的平時分不會加回來。如果你覺得不合理，你可以去找教務(wù)申訴?！?br>說完他拿起教案走了。
蘇晚站在原地，表情沒有任何變化，回座位收拾東西，走了。
這件事在班級群里發(fā)酵了一整個下午。
有人說她“正義感爆棚”，有人說她“情商低”，有人說她“就是想在老師面前表現(xiàn)”，有人說她“腦子有病，關(guān)她什么事”。
劉喆本人在群里發(fā)了一條消息：“我真的服了，我都沒說什么，她替我出什么頭？搞得好像我很在意那五分似的?！?br>這條消息收到了****贊。
那是蘇晚在班級群收到的第一個“集體態(tài)度”——不是針對她做的事，而是針對她這個人。
一個“多管閑事”的人。
一個“不懂規(guī)矩”的人。
一個“太把自己當回事”的人。
這個標簽從第一天開始就貼上了，再也沒有撕下來過。
2
大一下學期，事情開始變得具體了。
期中**，高等數(shù)學。考