1983年，我和弟弟同年收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。
郵遞員來(lái)了兩趟，家里高興了兩回，又沉默了兩回。
爸媽把家里的錢(qián)翻了個(gè)底朝天，勉強(qiáng)夠一個(gè)人的學(xué)費(fèi)。
那天夜里，我一個(gè)人摸到院子里，把自己的通知書(shū)疊好，埋進(jìn)了老槐樹(shù)下。
第二天早飯桌上，我?jiàn)A著咸菜，云淡風(fēng)輕地說(shuō)了一句："弟弟去念吧，反正我不是讀書(shū)的料。"
弟弟愣了半天，沒(méi)說(shuō)話。
那晚，媽媽在門(mén)后哭了一整夜。
十年后，弟弟顫著手遞給我一個(gè)泥跡斑斑的鐵盒子。
淚水瞬間像斷了線的珠子。
01
1983年的夏天，格外的熱。
知了在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著。
郵遞員那輛綠色自行車(chē)，是村里最讓人期待的風(fēng)景。
那天，他來(lái)了我家兩次。
第一次來(lái)時(shí)，我正和娘在院子里擇豆角。
“許家的，有大學(xué)的信！”
**手一抖，豆角撒了一地。
爹從屋里沖了出來(lái)，連鞋都跑掉了一只。
信是給我弟許知秋的。
拆開(kāi)信封，那張蓋著紅章的錄取通知書(shū)，像一團(tuán)火。
爹捏著那張紙，手不住地發(fā)抖。
他咧著嘴，笑了半晌，才重重吐出一個(gè)字。
“好！”
“我許建業(yè)的兒子，是大學(xué)生了！”
娘捂著嘴，眼淚一串一串往下掉。
那是高興的淚。
我弟許知秋站在一旁，臉漲得通紅，拳頭緊緊攥著。
鄰居們聞聲圍了過(guò)來(lái)，道賀聲此起彼伏。
我家那破院子，那天比過(guò)年還要熱鬧。
爹把通知書(shū)舉得老高，挨個(gè)給人看。
仿佛那是許家祖墳上冒出來(lái)的青煙。
就在一片熱鬧里，郵遞員又拐了回來(lái)。
自行車(chē)捏緊閘，發(fā)出一聲刺耳的尖叫。
“嘿，差點(diǎn)漏了一封。”
他從綠色帆布包里，又掏出一封信。
“也是你們家的。”
“許知夏?！?br>院子里瞬間安靜下來(lái)。
所有人的目光，都齊刷刷落在我身上。
我愣住了。
娘也愣住了。
爹從人群里擠過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)那封信。
他的手抖得更厲害了。
信封撕開(kāi)。
又是一張一模一樣的錄取通知書(shū)。
我的名字，清清楚楚印在上面。
死一般的寂靜過(guò)后，院子里爆發(fā)出更大的聲響。
“老許家這是要出龍鳳啊！”
“一個(gè)兒子一個(gè)閨女，都考上了！”
“祖上積德，真是積德了！”
爹一只手舉著弟弟的，一只手舉著我的。
他站在院子中央，像舉著兩面旗幟。
激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁地笑。
可那笑聲，卻越來(lái)越輕。
娘臉上的淚痕未干，笑容卻僵在了臉上。
周?chē)牡蕾R聲，也漸漸稀疏下去。
大家你看我，我看你，眼神里多了些別的東西。
同情。
憐憫。
看熱鬧。
那兩張火紅的通知書(shū)，在爹手里忽然有了千斤重。
他緩緩把手放了下來(lái)。
天上的太陽(yáng)依舊毒辣。
可我家的院子，卻像是一下子涼透了。
喜悅來(lái)得有多洶涌，退去得就有多快。
最后只剩下沉默。
壓得人喘不過(guò)氣的沉默。
晚飯桌上，娘多炒了兩個(gè)雞蛋。
但誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)筷子。
那兩張通知書(shū)，并排擺在桌子正中央。
像兩道催命符。
02
夜深了。
我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
隔壁爹**屋里，還亮著燈。
是昏黃的煤油燈，飄著一股嗆人的油煙味。
窸窸窣窣的聲響，一直沒(méi)停。
是銅板和毛票碰撞的聲音。
還有娘壓低聲音的啜泣。
“不夠?！?br>“差太多了?！?br>“把豬賣(mài)了，也還差一半?！?br>爹一聲接一聲地嘆氣。
每一聲，都像一把錘子，狠狠砸在我心口。
“兩個(gè)娃，怎么就……偏偏都考上了。”
這句話里，沒(méi)有半分歡喜，只有滿(mǎn)心愁苦。
我閉上眼睛。
家里的每一處景象，都在腦海里打轉(zhuǎn)。
泥坯墻掉著皮，斑駁不堪。
屋頂?shù)耐呗┝擞?，用塑料布勉?qiáng)蓋著。
我和弟弟身上的衣服，全打著補(bǔ)丁。
這個(gè)家，就像一艘千瘡百孔的破船。
一場(chǎng)突如其來(lái)的大喜，就能將它徹底拍碎。
我睜開(kāi)眼，摸黑下了床。
走到自己那張用舊木板搭的書(shū)桌前，晃晃悠悠。
我的錄取通知書(shū)，就壓在書(shū)本下面。
我輕輕抽了出來(lái)。
黑暗里，那幾個(gè)印刷的黑字，仿佛在微微發(fā)光。
我把它湊到鼻尖，聞