“最濃的，”他說，“越濃越好。”
姑娘利落地轉(zhuǎn)身，從架子上取下一個銅壺，動作行云流水。萊斯特看著她的背影，忽然想起幾個世紀(jì)前自己還活著的時候，曾經(jīng)在倫敦的一家小酒館里當(dāng)過侍者，每天端著啤酒杯在醉漢之間穿行，收幾個便士的小費(fèi)。那時他恨透了這種生活，恨透了那些醉醺醺的客人，恨透了永遠(yuǎn)洗不完的杯子?，F(xiàn)在他想，如果時光能倒流，他愿意用永恒來換一個夜晚，做一個普通的、會累會痛的侍者，在打烊后數(shù)著幾枚可憐的便士，然后回到出租屋，倒在硬板床上，聽老鼠在天花板上奔跑。
姑娘把咖啡端上來，放在一只白色的瓷杯里，表面浮著一層深褐色的油脂。萊斯特端起來抿了一口，苦得他舌尖發(fā)麻，但緊接著一股醇厚的香氣從喉嚨深處涌上來，像一只手把什么東西從內(nèi)臟深處拽了出來。他愣了一下，低頭看著那杯咖啡，又看看姑娘。
“怎么了？”姑娘歪著頭，“太苦了？我給您加勺糖？”
“不，”萊斯特說，“剛好?！?br>他后來每天都來。不是為了咖啡，是為了那種“剛好”。剛好有一個人在你對面，剛好有一杯熱的東西可以捧在手心，剛好有一段沉默不會被追問。姑娘叫艾爾莎，二十二歲，父親是匈牙利**，母親是維也納本地人，這家咖啡館是她母親從她祖母手里繼承下來的。她沒有結(jié)婚，沒有訂婚，甚至連個追求者都沒有。
“為什么？”萊斯特有一**。
艾爾莎擦著杯子，聳聳肩：“我十六歲時喜歡過一個男孩，他去了軍隊，死在匈牙利。后來我就不想了，覺得一個人也挺好?！?br>她說話的語氣很平淡，像在講一個和自己無關(guān)的故事。但萊斯特看見她擦杯子的手微微停頓了一下，指節(jié)收緊，然后又松開。他在那一刻想起了伯爵給他初擁的那個夜晚，想起了自己血液流干時的那種空虛感，像身體里被掏空了一個洞，風(fēng)從洞口灌進(jìn)來，怎么都填不滿。他想，艾爾莎心里也有那樣一個洞，只是她沒有永生，沒有時間來慢慢填它。她會帶著這個洞活一輩子，然后在某個平凡的下午死去，洞依然在那里。
他去了那家咖啡館三十年。三十年間，維也納從一個城市變成了另一個城市，街道鋪了石板又換成柏油，街角的鐵匠鋪?zhàn)兂闪嗣姘?，面包店又變成了裁縫鋪。只有那家咖啡館沒變，門楣上的油燈換了新的，木頭招牌重新漆過，但畫著的還是那顆咖啡豆，寫的還是那個花體字。
但艾爾莎變了。
她的棕色頭發(fā)里開始出現(xiàn)銀絲，起初只是一兩根，藏在鬢角，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。后來銀絲變成了白絲，白發(fā)變成了灰發(fā)，她不再編辮子了，把頭發(fā)盤成一個發(fā)髻用簪子別在腦后。她的手不再像以前那樣利索，端咖啡時偶爾會微微發(fā)抖，圍裙上的咖啡漬比以前更多了，因為她倒咖啡時手不再穩(wěn)。她的眼角爬上了細(xì)紋，笑起來時紋路更深，像被折疊過的紙，展開后就再也撫不平。
但她每次看見萊斯特推門進(jìn)來，眼睛還是會亮起來，和三十年前第一次見面時一模一樣。
“萊斯特先生，”她端上那杯特濃咖啡，笑著說，“您怎么一點(diǎn)都不老？”
萊斯特握著杯子的手指收緊。他看著她，看著她眼角深深刻畫的笑紋，看著她兩鬢如霜的頭發(fā)，看著她那雙依然溫柔但不再年輕的眼睛，忽然覺得喉嚨里堵了什么東西。
“也許是因為你的咖啡，”他說，“把我的皺紋都沖走了。”
艾爾莎哈哈大笑，笑聲還是三十年前那樣清脆，但因為年紀(jì)大了，尾巴上帶了一點(diǎn)沙啞，像秋天最后一片葉子的摩擦聲。她笑完咳嗽了兩聲，用手背掩住嘴，萊斯特看見她的指節(jié)已經(jīng)有些變形了，是關(guān)節(jié)炎。
“您真會說話，”她說，“要是五十年前遇見您就好了?！?br>“五十年前，”萊斯特說，“你還沒出生呢?！?br>“也對。”她笑著搖搖頭，轉(zhuǎn)身回了吧臺。
萊斯特坐在那里，把那杯咖啡喝得很慢很慢，慢到咖啡徹底涼了，油脂凝在表面結(jié)成一層膜，苦味消失了，只剩下澀。他知道自己不該再來，