碼，但頭像我認(rèn)得——一只柴犬的**。
“姐姐，我今天回國了，有空見一面嗎？”下面是一個定位：江城南區(qū)，梧桐巷18號。
我盯著那條消息看了很久，然后翻過手機扣在地上。林以寧——回來的時機一如既往的精準(zhǔn)。
---
**章：白月光
我第一次見到林以寧的樣子，是在照片里。
結(jié)婚頭一年，我在顧樹生書房里翻到一個鐵盒子，藏在書架最頂層，落滿了灰。打開來是一整個青春期——照片、信、電影票根、干花。照片里那個女孩穿著高中校服站在梧桐樹下，確實跟我有三分像，都是鵝蛋臉、笑眼。但她的神態(tài)張揚得多，是被嬌慣出來的那種肆無忌憚。
盒子底部壓著一封信，出國前寫的，字跡被水漬暈開過。最后一句是：小樹，等我回來。如果那時候你還愛我，我就嫁給你。
我把盒子原封不動放了回去，之后再也沒進(jìn)過那間書房。這些年林以寧的消息斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)我的生活——他手機里存的老照片，他朋友酒后失言，還有每年她生日那天，他會一個人去陽臺上坐到半夜。
我都知道，只是不問。不問就可以假裝不存在。
現(xiàn)在這個不存在的人回來了，給我發(fā)消息喊“姐姐”。這個稱呼拿捏得很有意思——她比我**歲，叫顧樹生“小樹”，叫我“姐姐”，親熱里帶著界限感。好像在說：你是長輩，是過去式；我和小樹是同輩，是現(xiàn)在，是未來。
我從地上爬起來，把散落的文件收拾好，洗了把臉。熱水沖在臉上，鏡子里的人眼睛紅紅的，睫毛膏暈開了一點，狼狽透了。手機屏幕又亮了，她補了一條消息：“是不是太突然了？聽小樹說你住城南，離我那邊挺近，改天請你吃飯。”
我擦干手打字：“好啊，什么時候？”發(fā)送。
對方正在輸入亮了幾秒，大概沒想到我會這么快答應(yīng)?！昂筇煜挛?？梧桐巷有家咖啡館不錯?！?br>“好的?！?br>靠在洗手臺邊，我看著鏡子里的自己。三十二歲了，跟二十五歲到底不一樣。以前遇上這種事大概會慌得想逃，現(xiàn)在慌還是慌的，但至少學(xué)會了怎么把慌藏起來。
見面那天我特意穿得很簡單——舒服的毛衣，平底鞋，淡妝。我要讓她看到，我不是被趕出家門的棄婦，我是自己選擇離開的。
梧桐巷咖啡館在老洋房區(qū)，窗外是一排法國梧桐，落葉鋪滿整條巷子。我推門進(jìn)去的時候林以寧已經(jīng)到了，坐在靠窗的位置，奶白色羊絨衫，長發(fā)微卷?？匆娢揖驼酒饋碚惺郑Φ孟褚娏死吓笥?。
“姐姐！終于見到真人了，比照片好看?！?br>“謝謝。”我在她對面坐下，點了杯美式。
近距離看她確實讓人討厭不起來。漂亮沒有攻擊性，說話看人眼睛，笑起來真誠又熱情。唯一有點意思的細(xì)節(jié)，是她手腕上那條銀色吊墜——一棵小樹的形狀，戴了很多年，鏈子都磨得發(fā)白了。注意到我的視線，她下意識握了握吊墜，不太好意思地說：“這是他十七歲送我的，戴習(xí)慣了。你別多想?！?br>我沒多想。一個在倫敦生活了七年、交往過兩任男友的女人，回國見初戀的妻子時特意戴著初戀送的信物，這不是習(xí)慣。但我也沒打算戳穿。她想要什么我很清楚——無非就是想看我失態(tài)。我偏不。
“小樹今天沒跟你一起來？”她往我身后張望。
“我們分開了。”我喝了口咖啡，語氣很淡。
她臉上的笑僵了一下，慢慢收起來：“是因為我嗎？”
“不完全是。你只是個契機?！?br>“對不起?！彼拖骂^轉(zhuǎn)著手腕上的鏈子，“其實我今天約你，是想了結(jié)一些事。我跟小樹從小一起長大，感情確實不一樣。但我們都長大了，我這次回來不是要破壞什么。”
說得很漂亮。
“好啊，”我點點頭，“那就說清楚?！?br>她愣了一下，大概沒想到我這么配合，重新笑起來：“你真的跟小樹說的一樣?！?br>“他說我什么？”
“他說你很好，好到他有時候覺得對不起你?！?br>我端著咖啡覺得苦。顧樹生，你連一句對不起都要借別人的嘴說。你從來沒當(dāng)