第一章 習(xí)慣了
程念記得她和陸青川第一次見面的場景。
那年她六歲，跟著媽媽搬到那條巷子里。搬家的紙箱堆在門口，媽媽進(jìn)去和房東**說話，她一個(gè)人蹲在院子里看螞蟻。一只、兩只、三只，數(shù)到第七只的時(shí)候，有個(gè)男孩從外面跑進(jìn)來，手里攥著一根冰棍兒，汗涔涔的臉上帶著好奇。
“你是新來的？”他問。
程念點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我叫陸青川，住這兒?！彼噶酥父舯?，“你叫什么？”
“程念?！?br>“程念?！彼貜?fù)了一遍，像是在記住這個(gè)名字，“你吃飯了嗎？”
她搖搖頭。
“那你等著。”他把最后一口冰棍兒塞進(jìn)嘴里，跑進(jìn)屋里。幾分鐘后端了一碗***出來，油汪汪的，還冒著熱氣，“我媽做的，可香了?！?br>那是程念第一次吃別人家的飯。***有點(diǎn)咸，但她的心里莫名地甜。
后來她才知道，陸青川的媽媽和她的媽媽是遠(yuǎn)房表親，論起來還得叫聲表姨。從那以后，她就成了陸家飯桌上的?？?。陸青川吃什么，她就吃什么。陸青川去哪兒玩，她就跟著。
從小學(xué)到初中，從高中到大學(xué)。
她一直跟著他。
高二那年冬天，晚自習(xí)下課，天已經(jīng)黑透了。陸青川騎車，程念走路，兩人家離學(xué)校一樣遠(yuǎn)，但他騎車，她走路。
“上來。”他在她面前停住，指了指后座。
程念愣了一下：“你不嫌擠？”
“廢話，快點(diǎn)?！?br>她坐上去的時(shí)候，聞到他校服上洗衣液的味道，淡淡的皂香。手不知道往哪兒放，最后攥住了他外套的下擺。
風(fēng)很大，他騎得很快。她的手被他發(fā)現(xiàn)了，他沒說什么，只是把外套脫下來遞給她。
“你穿吧，我不冷。”
她知道他冷，說話的時(shí)候牙齒都在打顫。但她還是把外套接過來，披在身上，裹緊了。
從那天起，她每天坐他的車回家。
高三畢業(yè)的那個(gè)夏天，他們坐在巷子口的老槐樹下吃冰棍兒。陸青川說：“程念，我們考同一所大學(xué)吧。”
“好。”
“你想學(xué)什么？”
程念想了想：“設(shè)計(jì)?！?br>“那我也學(xué)設(shè)計(jì)。”他說得理所當(dāng)然，“這樣我們還能在一個(gè)專業(yè)?！?br>她看著他笑：“你確定？你成績比我好，報(bào)更好的學(xué)校也可以的?！?br>“那有什么意思?！彼驯鲀汗鲀喝舆M(jìn)垃圾桶，“一個(gè)人讀書多無聊?！?br>后來他們真的去了同一所大學(xué)，學(xué)了同樣的專業(yè)。報(bào)到那天，陸青川的媽媽拉著程念的手說：“念念，阿姨把小川交給你了啊?！?br>程念點(diǎn)頭，說好。
她以為這就是一輩子。
大學(xué)四年，工作三年。
七年里，他們像所有青梅竹**情侶一樣，一起上課，一起吃飯，一起找工作。程念進(jìn)了家設(shè)計(jì)公司做插畫師，陸青川在同一家公司的另一個(gè)部門做項(xiàng)目管理。
他們租了一套小房子，不大，但夠住。陸青川工作忙，經(jīng)常加班，程念就等他回來。有時(shí)候等到凌晨一兩點(diǎn)，她給他熱一碗湯，或者煮碗面。
他吃完，倒頭就睡。
她說：“明天周末，我們?nèi)ス浣职??！?br>他翻個(gè)身：“太累了，下周吧。”
她幫他把被子掖好，關(guān)了燈。
下周，下下周，下下下周。
他好像永遠(yuǎn)都很累。
但程念沒覺得有什么不對。
她從小就是這樣等他的。等他放學(xué)，等他下課，等他忙完，等他有空。她已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人看電影。
習(xí)慣了被放第二位。
她以為這就是青梅竹**代價(jià)。
第二章 她在想什么
陸青川第一次注意到程念的變化，是在他們交往的第七年。
那天他難得準(zhǔn)時(shí)下班，回家推開門，發(fā)現(xiàn)家里沒人。餐桌上沒有往常的飯菜，冰箱里也沒有熱著的湯。
他給她打電話。
“在哪兒？”
“外面。”她的聲音聽起來很輕松，“吃了沒？”
“還沒。你怎么不在家？”
“我在外面吃?！彼f，“你先點(diǎn)外賣吧，我一會(huì)兒回去?！?br>他掛了電話，心里有點(diǎn)奇怪。
程念從來不在外面吃飯。她說他做的飯?zhí)?，外面的菜太油膩，還是