她的下頜骨緩緩下滑。裁縫的手指穩(wěn)得出奇，一寸一寸地丈量，口中念念有詞：“臉頰一分二，下頜二分七，顴骨一分九……”他的眉頭漸漸皺了起來，不是不滿意，而是太滿意了。滿意到難以置信。
他收回皮尺，退后兩步，盯著沈瑩看了很久。
“你和這位姑娘，”他的目光在沈瑩與沈娮之間來回游移，“本是一體?！?br>“是。”沈娮答。
“可你們又想做兩個?！?br>“是?！?br>裁縫沉默了片刻，忽然笑了。那笑容與之前的溫潤不同，帶著幾分近乎癲狂的快意。他快步走到一面墻前，推開兩件掛著的衣裳，露出一口木箱。木箱不大，黑漆描金，上面雕著纏枝牡丹。他將箱子抱到沈娮面前，打開。
箱子里整齊地疊著一件衣裳。
不是嫁衣。是一件對襟的短襦，料子極薄極輕，疊起來不過巴掌大小，展開來卻是一件完整的衣衫。顏色是極淡的月白，上面沒有任何繡紋，素凈到了極致，卻美得讓人移不開眼。
“這件衣裳，我做了一輩子?！辈每p的聲音微微發(fā)顫，手指撫過那件短襦的表面，像是****的肌膚，“料子是從一百個人身上取的。每個人只取一寸見方，取最嫩的、最細的、最勻凈的那一塊。一百塊，拼成這一件?！?br>他抬起頭，看向沈瑩的目光里，帶著一種近乎虔誠的狂熱。
“這件衣裳，我一直留著。留了二十年。我在等一個配得上它的人。”他的聲音低了下去，輕得像一聲嘆息，“我等到了?！?br>沈瑩的豎瞳徹底舒張開了。她望著那件短襦，眼中流露出**裸的、毫不掩飾的渴望。那不是衣裳，那是一件戰(zhàn)袍。
“穿上它?！辈每p將短襦捧到沈瑩面前，雙手奉上，像是獻祭，“穿上它，你就是這世上——最完整的衣裳?！?br>沈瑩的那只手顫抖著伸了出去。指間薄蹼微微張開，指尖觸及那件短襦的瞬間，忽然停住了。
“姐姐?！彼脷庖魡玖艘宦?。
沈娮感覺到，肩頭那張臉上，豎瞳正轉(zhuǎn)向自己。
“你還沒問過姐姐呢。”沈瑩的聲音忽然變得柔軟，柔軟得不像她，“這件衣裳……姐姐讓不讓我穿？”
暗室里，燭火跳了一跳。裁縫的笑容凝固在臉上。
沈娮垂下眼睫，嘴角緩緩勾起一個弧度。她知道，她的妹妹從來不是真心在問。她是在炫耀。炫耀她終于找到了一件，獨屬于自己的東西。
“穿。”
沈娮抬起手，從裁縫掌心接過那件人皮短襦，輕輕覆上沈瑩的身體。
皮料觸及肌膚的剎那，沈瑩發(fā)出了一聲嘆息。那聲嘆息又輕又長，像是熬過了漫漫長冬的人，終于泡進了第一湯熱水。短襦在她的皮膚表面緩緩舒展開來，一百塊取自不同女子的嫩皮，完美地貼合她畸形的軀體，嚴絲合縫，渾然天成。
沈瑩穿上那件衣裳之后，沈娮第一次覺得——
肩頭的那張臉，終于不再像自己了。
她美得……像另一個人。
“好看嗎？”沈瑩歪著臉，沖著裁縫笑。
裁縫后退一步，又退一步。他的眼眶紅了，嘴唇翕動著，像是想說什么，卻一個字也說不出來。最后，他緩緩跪了下去。
不是跪沈瑩，是跪那件衣裳。
“二十年，”他的聲音嘶啞，喉結(jié)上下滾動，“二十年了。我終于……做完了?！?br>沈瑩低頭看著跪在面前的裁縫，豎瞳里閃過一絲饜足的光。她伸出那只畸形的手，輕輕拍了拍裁縫的頭頂，像是在拍一只乖巧的狗。
“衣裳不錯，”她說，“可惜——”
她忽然收攏五指，攥住了裁縫的發(fā)髻，將他的臉猛地提了起來。豎瞳直直地刺進他的眼睛，聲音從氣音變得低沉而危險：“你見過哪個裁縫，只做一件衣裳就收手的？”
裁縫的瞳孔驟然放大。不是恐懼，是狂喜。
“姑**意思是……”
“我要你再做一件。”沈瑩松開了手，轉(zhuǎn)向沈娮，那張嵌在肩頭的臉上浮現(xiàn)出一個甜美的、天真的、與五歲生辰宴上一模一樣的笑容，“給我姐姐也做一件。”
沈娮站在原地，沒有說話。
絹燈里的燭火快要燃盡了，火光變得暗紅，將三個人的影子