第七區(qū)------------------------------------------。。，正在那兒轟隆隆地咳——第七區(qū)配給中心的通風(fēng)系統(tǒng)，每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)犯病，像一頭肺癆了半輩子的老**，把一宿攢下的灰塵咳干凈了，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)喘上下一口。。睜著跟閉著沒區(qū)別，反正都是黑。。鐵盒子還在。掂了掂。。。，套上那件工作服。左肩那塊補(bǔ)丁是上個(gè)月自己縫的，針腳歪歪扭扭，蘇禾看見笑了半天，說你這針線活還不如別縫，破著倒整齊些。他沒理她。破著冷。。這個(gè)月第二次了。，先出來一股鐵銹色的水，流了十來秒才變清。他接了小半杯，喝完，把杯子倒扣在水池邊。杯子底兒有一圈陳年的水垢，怎么刷都刷不掉，他也就懶得刷了。。從門口走到床邊三步，從床邊走到門口三步。伸個(gè)懶腰手能碰到兩面墻。有一回他真伸了，左手磕到鐵皮柜，右手撞**架子，疼得他蹲在地上罵了好幾分鐘。后來就不伸了。。老爺子在世時(shí)候貼的。，底下一行大字——"為了明天"。畫里一家三口，男的穿工裝，女的笑瞇瞇，小孩舉著一截玉米。他們笑得挺好，牙白得發(fā)亮，好像從來不知道什么叫餓。，老爺子貼它的時(shí)候，到底信沒信?！，F(xiàn)在也沒處問了。
走廊里的燈管還是壞的。隔三米亮一根，中間那段就黑著。人從亮處走到暗處，再從暗處走到亮處，誰也不看誰，像一條條魚從深海里游過去。第七區(qū)的人都是魚。住在泥里，不見天日，吃什么取決于上面往水里撒多少料。
門還沒關(guān)嚴(yán)，隔壁的門就開了。
"末子。"
蘇禾的腦袋從門縫里擠出來，臉上還帶著剛睡醒的紅印子，頭發(fā)胡亂扎著，有一綹翹在耳朵邊上，她自己大概不知道。手一伸，搪瓷缸子差點(diǎn)杵到陳末臉上。
"喏。"
他接過來。半缸子稀粥，上頭漂著幾片菜葉子。不是配給的那種糊糊，糊糊沒有綠色的東西。
"真米？"
"嗯。"
"哪來的。"
"同事給的。"
她說得太快了。
陳末看了她一眼，沒說什么，端起缸子喝。米粒很少，大部分是水，但那股味道是真的。不是說有多好喝，是它像糧食。像很久以前**還在的時(shí)候，鍋里咕嘟咕嘟煮的那種東西。合成蛋白糊也能填肚子，但吃完舌頭會(huì)麻一下午，嘴里全是化學(xué)味兒。
他把缸子喝到底，用手指刮了一下內(nèi)壁，刮出最后一點(diǎn)米渣。
"你喝了沒。"
"喝了喝了。"蘇禾揮手。
她又撒謊。
陳末沒戳破。他把缸子遞回去，蘇禾伸手來接，兩個(gè)人的手指碰了一下。她的指尖是涼的。
"今天黑市那邊，"她壓低聲音，"有嗎？"
"不好說。上周那批合成肉干走完了，老魏不太敢接新貨。上面查得緊。"
"那你——"
"中午有趟車。三區(qū)調(diào)過來的，過期物資，要銷毀。我看看。"
他沒往下說。蘇禾也沒往下問。
這種事情說一半就夠了。另一半藏在沒說出口的那半句話里，兩個(gè)人心里都有數(shù)。
她伸手拍掉他肩上沾的一根線頭。
"小心點(diǎn)。"
陳末嗯了一聲，轉(zhuǎn)身走了。走廊盡頭黑魆魆的，他把手插在兜里，縮著脖子往黑暗里走。地上有水漬，踩上去噗呲噗呲響，不知道是水管漏了還是什么別的東西。
他沒回頭。
倉庫在東邊。
陳末閉著眼都能走到：出居民區(qū)，三個(gè)防火門，下了那個(gè)三十七級的長斜坡——第三十級臺階上有一塊松動(dòng)，踩上去會(huì)響，他每次都繞過去——路過醫(yī)療站，門縫里永遠(yuǎn)漏出一股消毒水味兒，然后繞過兩堵隔音墻。
隔音墻里面是配給中心的主機(jī)房。那些大機(jī)器一天二十四小時(shí)轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡的，像一頭在暗處磨牙的巨獸。所有人的身份、配給額度、健康指數(shù)，全在那頭**的肚子里。你表現(xiàn)好，它多賞你一口。你表現(xiàn)不好——或者只是運(yùn)氣不好——它就忘了你。
工牌貼上去，綠光亮，鐵門咔嗒彈開。
安保兵在值班室里翻雜志，抬頭看了他一眼，又低下去。雜志封面是個(gè)女明星，笑得很甜，也不知道是哪個(gè)年代拍的了。
趙工頭叼著根沒點(diǎn)的煙，站在倉庫門口。他的脖子皮又黑又皺，跟砂紙似的，每次說話先要咳一聲，好像喉嚨里永遠(yuǎn)卡著什么東西。
"咳——今天有活兒。E區(qū)第三排，七百公斤合成肉干，過期三天。你和小孫、老馬，三個(gè)人，搬到后面焚燒間。系統(tǒng)已經(jīng)下銷毀令了。"
"七百公斤？"
"三區(qū)那幫孫子干的好事。貨壓在庫里不發(fā)，運(yùn)過來的時(shí)候都過期了。"老趙把煙從左邊嘴角挪到右邊嘴角，"這年景，浪費(fèi)糧食要遭報(bào)應(yīng)的。"
陳末沒吭聲。
他知道什么叫報(bào)應(yīng)。**當(dāng)年就是因?yàn)榻訚?jì)鄰居幾斤面粉，被人舉報(bào)"浪費(fèi)公共資源"，配給等級從*掉到D，后來生了病拿不到藥，躺在那張鐵架床上咳了三個(gè)月，瘦成一把骨頭，最后連咳嗽的力氣都沒有了。
庫房里冷。那種冷不是溫度低，是空曠。鐵貨架從地面頂?shù)教旎ò澹厦孓砂偕锨€(gè)箱子，每個(gè)箱子里都是吃的。但你沒有工頭簽的單子，連一個(gè)箱子角都碰不了。
小孫和老馬已經(jīng)到了。小孫正在那兒罵罵咧咧，說這**都第三批了，一個(gè)月燒了好幾噸，上面的人腦子是不是有坑。老馬蹲在旁邊，半只耳朵在大火里燒壞的，聽不太清人說話，所以別人罵娘他也不接茬，只顧低頭碼箱子。
"末哥來了。"小孫擦了把汗，"你看看，這么好的肉干——聞著還香呢，就要當(dāng)柴燒。"
陳末搬起一箱。箱子密封得好，透過那層塑料膜能看見里面深褐色的肉干，一層一層碼得整整齊齊。配方他都能背出來：蛋白質(zhì)、淀粉、油脂、鹽，再加幾種基礎(chǔ)維生素，高溫壓制，密度極高，一塊能頂一頓飯。
沒有真肉的口感。但咽下去是實(shí)心的。
搬了將近兩個(gè)小時(shí)。三個(gè)人來來回回，把七百公斤肉干搬到最里頭的焚燒間。
焚燒間是個(gè)鐵皮屋子，中央蹲著一個(gè)老式焚燒爐，張著鐵嘴等人往里填東西。按規(guī)定，焚燒全程必須至少兩個(gè)人在場。一個(gè)人填，一個(gè)人看。防止私藏。
規(guī)矩是規(guī)矩。但規(guī)矩管不住人的手。
陳末拆開第五個(gè)箱子的時(shí)候，手上頓了一下。
這批肉干過期三天了，但品相幾乎完好。沒發(fā)霉，沒變色，就是表面起了薄薄一層白霜——油析出來了。他湊近了看，白霜底下還是深的褐色。
有咸香味。
很淡，但真的有。
他用眼睛的余光掃了一圈。老馬背對著他蹲在爐子前面，正在往里添柴，嘴里嘟囔著什么聽不清。小孫剛推著一車廢紙板出去，外面?zhèn)鱽硭突厥照纠项^的拌嘴聲。
陳末的右手自己做決定了。
等他反應(yīng)過來的時(shí)候，那塊肉干已經(jīng)滑進(jìn)了左袖口。然后是第二塊。
然后他停了。
不是因?yàn)榕?。是因?yàn)樾奶懥?。想到他覺得這個(gè)聲音會(huì)順著鐵皮墻壁傳出去，傳到安保兵的值班室，傳到趙工頭的耳朵里，傳到隔音墻后面那頭巨獸的肚子里。
他把剩下的肉干倒進(jìn)爐口。轉(zhuǎn)身拆下一個(gè)箱子。
那天他搬了多少個(gè)箱子，后來想不起來了。只記得燒掉的肉干堆起來像座小山，焦味熏得眼睛疼，老馬在爐子前面被火烤得滿臉通紅，小孫罵了回收站老頭至少有八回。
晚上出倉庫，過安檢門。安保兵拿探測棒從頭掃到腳。棒子掃到左邊袖子的時(shí)候停了一下。
就一下。
陳末沒有看他的臉。他看墻上。墻上有裂紋，從上往下，像一道干涸的河床。
"走吧。"
他走出去。倉庫外頭的走廊還是那么黑，水管還在漏，噗呲噗呲。
他靠在墻上，站了大概有兩分鐘。腿有點(diǎn)軟。不是后怕，是餓。
胃里頭縮成一團(tuán)，硬邦邦的，像攥緊的拳頭。他中午沒吃東西，上午喝的那半缸子稀粥早就沒影了。但胃里頭那個(gè)拳頭不光是餓——還有別的東西。一種熱的，沖的，說不清的東西。很多年以后他還在想那到底是什么。沒想明白。
后來他不想了。
那天晚上他去黑市。
黑市在舊通風(fēng)管道里。大低谷初期地面上的樓就被炸平了，幸存者往下挖了三十米，掏出一個(gè)新的螞蟻窩。舊的通風(fēng)井沒人用了，慢慢就變成了別的東西。變成老鼠窩，變成蟑螂窩，變成老魏的地盤。
陳末蹲著身子在管道里走了好幾分鐘。腰酸。管道窄，兩邊墻上黏糊糊的，不知道沾了什么。前面燈亮了。
"誰。"
"陳末。"
"干嘛的。"
"換東西。"
鐵門推開。柴油發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲撲面而來，混雜著煙味兒、汗味兒，還有不知道哪個(gè)箱子里飄出來的霉味兒。地下室不大，二十來平米，墻上掛了幾條LED燈帶，角落里堆著貨——抗生素、壓縮餅干、軍靴、舊平板、兩瓶洋酒，酒瓶上印著俄文，也不知道是哪年哪月從什么地方流過來的。
老魏坐在舊沙發(fā)上，叼著煙斗。他看著像五十歲，也可能六十，頭發(fā)花白，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。他笑的時(shí)候露出一口參差不齊的牙，看起來挺和善。但第七區(qū)的人都知道，能在暗處經(jīng)營一張網(wǎng)這么多年的人，他的和善也僅僅停留在牙上。
"喲，末子。"老魏把煙斗從嘴里***，"今天刮什么風(fēng)。"
陳末走過去，把肉干放在木桌上。
老魏拿起來，湊到燈底下看了看，又聞了聞。他聞東西的樣子像狗，鼻子一抽一抽，眼睛瞇著，不知道在分辨什么。
"合成肉。五代配方。蛋白含量不低。"他放下肉干，"今天剛燒的？"
"嗯。"
"燒了多少。"
"七百公斤。"
旁邊有個(gè)光頭吹了聲口哨，調(diào)子拐著彎往上飄。那個(gè)聲音說不清是佩服還是諷刺，也可能兩者都有。
老魏把煙斗咬回嘴里，沒點(diǎn)。
"你那兒有幾片。"
"九片。"
"全帶來了？"
陳末沒答。他從袖子里把剩下的幾片一塊一塊掏出來，碼在桌上。九片，每片一百克左右，加起來不到一公斤。在第七區(qū)，這點(diǎn)東西能換二十個(gè)信用點(diǎn)。
"你想換什么。"
"阿莫西林。兩板。"
老魏看了他一會(huì)兒。那種看不是打量，是掂量，像在估一堆貨值不值這個(gè)價(jià)。然后他笑了一下，那笑里頭摻著很多種東西，但哪一種都不像高興。
"末子，我見過不少人從倉庫里順東西。偷罐頭的，偷壓縮餅干的，偷過冬棉衣的——"他用煙斗敲敲桌面，"偷合成肉干來換藥的，你是頭一個(gè)。"
"蘇禾咳得厲害。"
"我知道。"老魏收起笑，"上周她來過了。"
陳末沒說話。
蘇禾沒跟他提過這事。她從來不說。她永遠(yuǎn)在說"同事給的""喝了喝了""沒事沒事"。然后關(guān)起門來咳半宿，第二天紅著眼眶跟他說昨晚睡得挺好。
他從沒見過比她更能撒謊的人。
"藥我有。"老魏站起來，走到鐵皮柜子前面，翻了一會(huì)兒，拿出一個(gè)牛皮紙袋。"但兩板阿莫西林，行情不止這點(diǎn)。"
"我就這么多。"
老魏拿著紙袋站了一會(huì)兒。也不知道他在想什么。然后他嘆了口氣，把紙袋丟在桌上。
"拿去吧。"
"差多少。"
"不差了。你欠我個(gè)人情。"
陳末接過紙袋。鋁膜硌著手心，涼涼的，有點(diǎn)扎。他把袋子塞進(jìn)內(nèi)襯口袋，扣上扣子。
"謝謝。"
"別謝。"老魏重新窩進(jìn)沙發(fā)里，把煙斗點(diǎn)上了?；宜{(lán)色的煙從他嘴角溢出來，飄到燈帶旁邊就散了。"末子，我就跟你說一句。"
他等著。
"倉庫里順東西，順一次是膽子大。順兩次是本事。順到第五第六次——"老魏把煙斗從嘴里***，用煙嘴指了指陳末，"就是習(xí)慣了。習(xí)慣這東西，比安保兵的探測棒厲害。它不會(huì)響，但它會(huì)殺了你。"
"我還沒準(zhǔn)備好死。"
老魏愣了一下。然后笑起來。笑聲不大，沙沙的，像砂紙蹭過木頭。
"誰不是呢。"
陳末回到第七區(qū)的時(shí)候快九點(diǎn)了。
蘇禾的門縫底下漏出一線光。他站了幾秒鐘，敲了兩下，把藥從兜里掏出來攥在手心。
門開了一條縫。她的眼睛紅紅的，臉比早上見到的時(shí)候白了一點(diǎn)。
"給你。"
他把藥塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身就走。
"末子——"
"明天上工，早點(diǎn)睡。"
他聽見她在身后站了一會(huì)兒。然后門關(guān)上了。很輕。
回到自己屋里，他關(guān)上門，背靠著門板，慢慢蹲下來。
手在抖。
不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)樗道镞€剩三片。他沒全交出去。
他騙了老魏。
他把那三片塞進(jìn)鐵盒子，埋到枕頭底下，然后躺下來。頭頂?shù)墓艿擂Z隆隆響，那只老**又開始咳嗽了。他閉上眼睛。
腦子里不是倉庫，不是老魏，不是蘇禾紅紅的眼眶。
是那張宣傳畫。
金燦燦的麥田。笑得很燦爛的一家人。
老爺子臨死前攥著他的手。老爺子的手很干，很輕，像攥著一把枯樹枝。嘴唇動(dòng)了好幾下，才擠出一句話。
"活下去。"
他翻了個(gè)身。鐵盒子硌著后腦勺，硬邦邦的，像一個(gè)沉在水底的錨。
后來他睡著了。
做了個(gè)夢。夢里有一片麥田，但麥子是灰色的，風(fēng)一吹就碎成粉末，飄得滿天都是。他站在田中間伸手去接，粉末落在掌心里，變成灰。
然后他就醒了。
醒了就睜著眼躺著。反正睜著跟閉著沒區(qū)別。
那時(shí)候他不知道三天以后會(huì)有一個(gè)鐵皮箱子從第六區(qū)運(yùn)過來。箱蓋上貼著一行手寫的字——"留給能活到明天的人。"老魏會(huì)瞇著眼掂一掂那個(gè)箱子，笑著說了聲有意思，然后把它從廢品堆里撈出來。
他也不知道就在那個(gè)晚上，他頭頂三十米的地面上，一顆流星劃過去，短暫地照亮了廢墟和彈坑。照在一截殘?jiān)?，照在一蓬枯死的野草上，照在一個(gè)不知道什么時(shí)候挖成、又被灰塵填滿了的彈坑上。光一閃就滅了。
那顆流星沒有名字。
沒有人在意。
也沒有人在看。
（第一章 完）