林墨的指尖撫過泛黃的老照片，指腹反復(fù)摩挲著照片里少年的笑臉——那是陳念，他失蹤了整整七年。
七年，足夠一座小城改頭換面，足夠一個懵懂少年長成沉穩(wěn)的青年，也足夠林墨把“尋找陳念”這件事，刻進(jìn)骨子里的每一寸肌理。從十八歲那年陳念毫無征兆地消失，林墨的人生就只剩下一個主題：找他。
那天是盛夏，蟬鳴聒噪得讓人煩躁，林墨和陳念約好去江邊釣魚，他提前半小時到了約定的老槐樹下，從正午等到日落，從蟬鳴到蟲吟，始終沒等到那個背著帆布包、笑起來有兩個梨渦的少年。陳念沒有手機(jī)，沒有留下紙條，就像一滴水融入了滾燙的空氣里，憑空消失了。
林墨瘋了一樣地找，問遍了他們所有的同學(xué)、鄰居，去了陳念可能去的每一個地方——江邊的蘆葦叢、后山的廢棄廠房、小時候一起逃課去的網(wǎng)吧，甚至跑到了鄰市的火車站、汽車站，可得到的只有搖頭和嘆息。陳念的父母早已離婚，各自組建了新的家庭，對這個兒子的失蹤，也只是敷衍地報了警，沒過多久就不了了之，仿佛這個兒子從未存在過。
只有林墨沒有放棄。他考上了本地的大學(xué)，放棄了去大城市的機(jī)會，只為了能留在這座有陳念痕跡的小城，繼續(xù)尋找。他做過兼職，省吃儉用，把大部分錢都花在了尋人啟事上，貼遍了小城的每一個角落，甚至在網(wǎng)上發(fā)布了尋人信息，可七年過去，除了偶爾幾個無聊的惡作劇電話，沒有任何有價值的線索。
身邊的人都勸他放棄，說陳念要么是主動離開了，要么就是遭遇了不測，這么多年了，就算還活著，也未必會回來?？闪帜恍?，他總覺得，陳念還在，只是在某個地方，等著他找到。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個雨夜。林墨下班回家，路過街角的舊書店，無意間看到書架上放著一本泛黃的筆記本，封面是他熟悉的圖案——那是他和陳念小時候一起畫的，一個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“林墨和陳念”。他心臟猛地一縮，沖過去拿起筆記本，翻開一看，里面的字跡正是陳念的。
筆記本里的內(nèi)容很零散，大多是一些日常的碎碎念，記錄著他和林墨的相處點(diǎn)滴，還有一些晦澀的情緒。翻到最后幾頁，字跡變得潦草而凌亂，只有幾句話反復(fù)出現(xiàn)：“我好怕對不起，林墨如果我不見了，去城西的老宅找我”。
城西的老宅。林墨的腦海里瞬間浮現(xiàn)出一棟破舊的房子，那是陳念爺爺留下的，小時候他們偶爾會去那里玩，后來陳念爺爺去世，那棟房子就一直空著，漸漸被人遺忘。這么多年，他竟然從來沒有想過要去那里看看。
那個雨夜，林墨一夜未眠。他反復(fù)看著筆記本里的話，心里既激動又忐忑，激動的是，終于有了陳念的線索；忐忑的是，他不知道等待自己的，會是什么。他甚至不敢去想，陳念是不是真的在那里，是不是還活著。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林墨就迫不及待地出發(fā)了。城西的老宅位于一片老舊的居民區(qū)，周圍的房子大多已經(jīng)拆遷，只剩下幾棟破舊的老房子孤零零地立在那里，雜草叢生，顯得格外荒涼。
老宅的大門上掛著一把生銹的鐵鎖，門板上布滿了裂痕和灰塵，墻角爬滿了藤蔓。林墨走上前，輕輕推了推大門，“吱呀”一聲，大門竟然緩緩打開了，里面彌漫著一股潮濕、腐朽的氣息，夾雜著淡淡的霉味。
院子里長滿了雜草，齊腰深，幾只麻雀被驚動，撲棱著翅膀飛走了。正對著大門的是一棟兩層的磚木結(jié)構(gòu)房子，窗戶玻璃大多已經(jīng)破碎，窗簾破舊不堪，隨風(fēng)飄動，像是一個個詭異的影子。
林墨深吸一口氣，握緊了手里的筆記本，一步步走進(jìn)院子，朝著房子走去。每走一步，他的心跳就加快一分，腦海里不斷浮現(xiàn)出陳念的笑臉，還有那些和他相處的美好時光。他在心里默念：陳念，我來了，你一定要在。
房子的門沒有鎖，輕輕一推就開了。客廳里一片狼藉，家具破舊不堪，地上散落著一些雜物，厚厚的灰塵覆蓋在上面，顯然已經(jīng)很久沒有人居住了。林墨環(huán)顧四周，目光急切地尋找著陳念的痕跡，可