抓不住。
最后我做了決定。
我打開手機相機，調(diào)到前置攝像頭，把手機架在床頭柜上，對著自己拍視頻。我對著鏡頭說：“我今晚要睡覺了。錄下這個，是怕明天醒來我忘了自己是誰。我叫沈云柯，28歲，如果明天醒來我不是沈云柯——”
我說不下去了。
我關掉錄像，躺在床上，盯著天花板。燈沒關，但困意像潮水一樣涌上來，我什么都來不及想，眼皮一沉，就什么都不知道了。
第二天早上七點，我被手機的鬧鐘叫醒。
我坐起來，第一反應是看手機。
錄像還在。
我點開它，從頭看到尾，確認自己是沈云柯。然后我長舒了一口氣，準備洗臉刷牙。
但在我準備關掉錄像的時候，我突然注意到一個細節(jié)——視頻的時長。
我昨晚錄的時候，只錄了二十幾秒就關掉了。但現(xiàn)在視頻播放器顯示，整段視頻一共7分43秒。
也就是說，在我把手機架好、躺下之后，相機一直在錄。
我心跳開始加速。我把進度條拖到最后面。
02:47:13秒，畫面里，我躺在床上，閉著眼，看起來睡得很沉。
02:47:14秒，我睜開眼了。
不是睡醒了的那種睜眼，不是迷迷糊糊揉眼睛再睜的那種。是眼睛猛地睜開了，瞳孔很大，眼珠緩緩轉(zhuǎn)動了一圈，像在確認周圍的環(huán)境。然后，屏幕里那個“我”坐了起來，面對鏡頭。
02:47:20秒，那個“我”的嘴角慢慢上揚。
那個弧度不是人能做出來的。太夸張了，像一個沒有臉的生物在模仿人類微笑。嘴唇咧到了極限，臉頰兩側(cè)的皮膚被扯得緊緊，露出的牙齒比正常人的多。
02:47:23秒，那個“我”張開嘴，對著鏡頭說了一句話。
我在慢放之前沒聽清他在說什么。我調(diào)慢了播放速度，把手機音量調(diào)到最大。
“云柯，我回來了?！?br>我的手機從手里滑落，砸在地板上，屏幕碎了一個角。
我坐在床邊，看著地板上的手機，渾身僵硬。
我回來了。
我回來了。
那個“我”說的是“回”來了。
像是從某個地方回來了，像是他本來就屬于這副身體。
我慢慢地抬起頭，看向?qū)γ婀褡由系拇┮络R。
鏡子里的我坐在地上，頭發(fā)亂糟糟，臉色慘白，嘴唇干裂。看起來就是我的樣子——嘴巴是我，鼻子是我，眼睛也是我。
但那個表情，我從來沒見過自己露出過那樣的表情。
是一種極致的、全面的、從骨頭縫里滲出來的恐懼。
我看見鏡子里的那個人，瞪大了眼睛，瞳孔在慢慢縮小。
我看見他的嘴唇在發(fā)抖，牙關咬緊又松開，好像在努力控制住自己不尖叫出來。
但我沒有在害怕。
我伸出手，慢慢湊近鏡面。鏡子里的那個人也伸出手，湊近我。
我們隔著一層薄薄的玻璃，指尖對指尖。
他是我嗎？
鏡子里那個恐懼到扭曲的人，是我嗎？
我的手指停在鏡面上。鏡面冰涼。我感覺到自己的指尖上是溫熱的體溫，傳過玻璃，又被玻璃彈回來。
我盯著鏡子里的眼睛，盯了很久。
那雙眼睛里有什么東西在轉(zhuǎn)動，像細小的漩渦在我的瞳孔深處打轉(zhuǎn)。
我眨了眨眼。什么都沒有。
我站起身，走到衛(wèi)生間，打開水龍頭，用冷水沖了把臉。水很涼，讓我腦子清醒了一些。我抬起頭，看向鏡子。
水滴順著我的臉往下流，劃過下巴，滴在洗手臺上。
鏡子里的人，是我。
沒有微笑，沒有異常的嘴角，只有黑眼圈和慌亂的臉。
我深吸了一口氣，擦干臉，走出衛(wèi)生間。
床頭柜上，手機還躺在地板上。我彎腰撿起來，屏幕碎了一個角，但還能用。我打開備忘錄，在上面加了一行字：
“不要相信鏡子?！?br>我盯著這行字看了一會兒，又加了一句：
“我可能就是下一個趙凱。”
### []
偷渡者清單
接下來的三天，我活得像個***。
我把所有能證明“我是沈云柯”的東西全寫下來，列成清單，貼在床頭、冰箱、衛(wèi)生間鏡子上——
我叫沈云柯。
我母親叫沈若蘭，我記住她是因為她的名字很少見。
我高中學過一篇課文叫《邊城》，高考寫了800字，