「消化什么？消化你有個(gè)兒子的事實(shí)？還是消化這五年你錯(cuò)過(guò)了什么？」
蘇念的聲音拔高了幾分。
「顧行舟，我不怪你了，真的。這五年我想明白了，是我當(dāng)初太天真，以為婚姻就是兩個(gè)人一起過(guò)日子。但你心**本就裝不下圖紙以外的東西，你要的是作品，是聲名，是你口中的未來(lái)。所以走吧，就當(dāng)我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這段婚姻?！?br>她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我站在原地，看著她的背影。
這五年，她是怎么過(guò)來(lái)的？
一個(gè)人挺著大肚子做產(chǎn)檢，一個(gè)人在產(chǎn)房里咬著牙拼命，一個(gè)人半夜爬起來(lái)喂奶換尿布，一個(gè)人面對(duì)孩子發(fā)燒時(shí)的手足無(wú)措。
而我，在做什么？
在倫敦的高檔公寓里，出席各種建筑展覽酒會(huì)，簽著千萬(wàn)級(jí)的設(shè)計(jì)合約，享受著業(yè)界新銳的光環(huán)。
我以為自己在拼搏，在為將來(lái)鋪路。
可我鋪的這條路，早就沒(méi)有她的位置了。
事情得從頭說(shuō)起。
我叫顧行舟，三十二歲，建筑設(shè)計(jì)師。
五年前，我拿到了倫敦赫斯特建筑事務(wù)所的offer。業(yè)內(nèi)排名前十，多少同行羨慕得發(fā)瘋。
接到通知那天晚上，我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。
第二天一早，我跟蘇念說(shuō)了這件事。
她正在廚房煎蛋，鏟子舉在半空停了三秒。
「去多久？」
「合同簽三年，表現(xiàn)好可以續(xù)?！?br>「那我呢？」
「等我站住腳，就把你接過(guò)去。」
她沒(méi)吭聲。
后來(lái)我才知道，那時(shí)候她已經(jīng)懷孕六周了。
但她選擇了沉默。
也許在等我主動(dòng)說(shuō)一句「不去了」。
可我沒(méi)有。
我滿腦子裝的全是赫斯特，是倫敦，是未來(lái)行業(yè)期刊上「顧行舟」三個(gè)字的分量。
出發(fā)那天，她送我到機(jī)場(chǎng)。
「注意身體?！?br>就這四個(gè)字。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱過(guò)了安檢，腳步?jīng)]有遲疑過(guò)一秒。
到倫敦后，頭幾個(gè)月我們還有聯(lián)系。慢慢地，工作塞滿了所有縫隙。電話從每天縮到每周，從每周拖到每月，再后來(lái)，就斷了。
我給她發(fā)過(guò)十幾封郵件，石沉大海。
打電話，永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)。
她大概是徹底氣了吧——我當(dāng)時(shí)是這么想的。
等忙完這陣再說(shuō)。
這一等，五年。
02
五年后，我因?yàn)橐粋€(gè)內(nèi)地合作項(xiàng)目回國(guó)。
順路把擱置已久的事情了結(jié)——五年沒(méi)有聯(lián)系，婚姻不過(guò)一張廢紙。簽個(gè)字，給彼此一個(gè)交代。
我按照老地址找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她早就搬了。
費(fèi)了兩天功夫，才從物業(yè)那里拿到新住址。
城東老區(qū)，一棟沒(méi)有電梯的舊樓房，樓道里光線昏暗，墻皮剝落了一半。
我爬到四樓，404。
深棕色的防盜門上貼著一個(gè)歪歪扭扭的「?！棺帧?br>我按了門鈴。
門開(kāi)了。
開(kāi)門的不是蘇念。
是一個(gè)四五歲的小男孩。
大眼睛，圓下巴，穿著一件洗到圖案發(fā)糊的奧特曼T恤。
「你找誰(shuí)？」他仰著腦袋看我。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，樓梯那頭傳來(lái)腳步聲。
「小安，說(shuō)過(guò)多少遍了，不許隨便給陌生人開(kāi)門?！?br>蘇念提著兩袋菜出現(xiàn)在走廊盡頭。
碎花長(zhǎng)裙，馬尾辮，素面朝天。
比五年前瘦了一整圈。眼角多了紋路，手指關(guān)節(jié)粗了，指甲剪得很短。
她看到我，腳步停住了。
手里的塑料袋磕在臺(tái)階沿上，一顆番茄滾出來(lái)，骨碌碌滾到我腳邊。
我彎腰撿起來(lái)。
她已經(jīng)收回了視線，擠過(guò)我進(jìn)了門。
「進(jìn)來(lái)吧?！?br>四十來(lái)平米的小屋，客廳和餐廳擠在一塊兒，餐桌上堆著孩子的作業(yè)本和蠟筆。沙發(fā)套泛黃了，茶幾有一角貼著膠帶——大概是碰裂過(guò)。
「這孩子……」
「你的?！固K念在廚房里說(shuō)。
我整個(gè)人釘在了原地。
「小安，去你房間畫畫。」
小男孩「哦」了一聲，抱著他的畫本跑進(jìn)側(cè)面的小房間。
臨走前回頭看了我一眼。
那雙眼睛，和我鏡子里的一模一樣。
「什么時(shí)候懷上的？」
「你走之前一個(gè)月。」
「為什么——」
「我告訴了?！固K念打斷我，靠在廚房門口，抱著胳膊，「十七條微信，三十四個(gè)電話。一條沒(méi)回，一個(gè)沒(méi)接。」
「我沒(méi)收到?！?br>「收沒(méi)收到已經(jīng)不重要了?！顾恼Z(yǔ)氣平得像一潭不起波浪的水，「孩子我自己生的，自己養(yǎng)到五歲。戶口本