第一章 她死在手術(shù)臺(tái)，他說沒空。
沈鳶死的那天，下了入秋以來第一場(chǎng)雨。
她躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，刺目的無影燈打在她蒼白如紙的臉上。意識(shí)在逐漸模糊，身下是止不住的血，像一朵巨大的、正在吞噬她的**花。
“求求你……通知我丈夫……”她用盡最后一絲力氣攥住護(hù)士的衣角，聲音虛弱得像是風(fēng)中的殘燭，“他叫……傅司珩……”
護(hù)士匆忙跑出去打電話。
十五分鐘后，回電來了。
護(hù)士握著手機(jī)走進(jìn)來，臉色復(fù)雜得像是吞了一只活**。她看了一眼已經(jīng)陷入昏迷的沈鳶，最終還是說出了那句話：“傅**，傅先生說……他今晚沒空，讓你自己處理。”
手術(shù)室里沉默了三秒。
鮮血順著手術(shù)臺(tái)的邊緣滴落，砸在地上，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，像是一臺(tái)倒計(jì)時(shí)的鐘。而在那一刻，生命體征監(jiān)護(hù)儀上，那條綠色的折線終于變成了一條永恒的直線。
嘀——
尖銳而綿長(zhǎng)的電子音劃破了夜的寂靜。
沒有人再為她縫合那道正在涌血的傷口。
沈鳶死于流產(chǎn)引發(fā)的大出血，死亡時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十七分。
而她的丈夫傅司珩，彼時(shí)正陪著他的白月光在城東的旋轉(zhuǎn)餐廳享用燭光晚餐，慶祝她回國(guó)三周年紀(jì)念日。
他是故意的。
沈鳶很清楚這一點(diǎn)。
因?yàn)榫驮谙挛缢狞c(diǎn)，她第一次撥通他的電話時(shí)，他正在為那位白月光挑選禮物。在看到來電顯示的瞬間，他當(dāng)著店員的面笑了一聲，對(duì)身邊的女人說：“不用急，讓她等?！?br>電話響了二十三聲才被接起，沈鳶虛弱地說自己大出血需要去醫(yī)院，問他能不能來一趟。
傅司珩用一種近乎冷淡的語(yǔ)氣回復(fù)：“沈鳶，你懷孕的事，我是從別人嘴里聽到的。你有把我當(dāng)過丈夫嗎？現(xiàn)在出事了想起我了？”
他說這話時(shí)，那位白月光就站在他身邊，一雙無辜的大眼睛看著他，欲言又止。
掛了電話，白月光貼心地問：“會(huì)不會(huì)不太好??？她畢竟是你**……”
傅司珩替她拉開餐廳的門，語(yǔ)氣篤定而不容置疑：“她嫁給我那天就應(yīng)該知道，這輩子，她得不到我半點(diǎn)真心?！?br>他以為她在演戲。
他以為她只是又一個(gè)用孩子來拴住男人的心機(jī)女人。
他甚至不知道，這個(gè)孩子是他們之間唯一自然受孕的孩子。沈鳶嫁給他七年，前三年他***陪白月光，后四年他回來了，卻從不碰她。直到三個(gè)月前那個(gè)雨夜，他喝醉了酒，把她當(dāng)成了另一個(gè)人。
那一晚過后，沈鳶沒有提起這件事，也沒有像他想象中那樣借此要挾什么。她沉默地吞下了避孕藥，只是那藥過期了。
一切都是陰差陽(yáng)錯(cuò)。
而命運(yùn)從來不會(huì)因?yàn)槟阋呀?jīng)夠苦了就手下留情。
此刻，在城東一百二十層旋轉(zhuǎn)餐廳的落地窗前，傅司珩端起紅酒杯，透過玻璃幕墻俯瞰整座城市的萬(wàn)家燈火。他身邊的蘇念卿穿著一襲白色長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，笑起來溫婉如初。
“阿珩，你這樣對(duì)你**，真的沒關(guān)系嗎？”蘇念卿輕聲問，眼角眉梢都是恰到好處的擔(dān)憂。
傅司珩垂眸晃了晃杯中的酒液，暗紅色的液體在燈光下折射出冷冽的光。他淡淡地說：“她不會(huì)有事，每次都是這樣，小題大做?！?br>他的手機(jī)震了一下，是一條新消息。他沒有立刻查看，而是繼續(xù)與蘇念卿碰杯。蘇念卿注意到他的猶豫，莞爾一笑：“看看吧，萬(wàn)一真的有事呢？”
傅司珩這才解鎖屏幕，看到了一條來自陌生號(hào)碼的短信。沒有署名，沒有多余的廢話，只有一張照片和一行簡(jiǎn)短的文字。
照片上是一只手。
一只纖細(xì)、蒼白、骨節(jié)分明的手，無名指上還戴著他挑的婚戒——那是他們婚禮那天，他在珠寶柜臺(tái)隨手挑的最便宜的一枚，甚至沒有問過她喜不喜歡。
那只手的皮膚呈現(xiàn)出一種近乎透明的青白色，指甲發(fā)紫，手背上的**痕跡清晰可見。
**是一張沾滿血污的手術(shù)臺(tái)。
文字只有四個(gè)字：“她走了?！?br>傅司珩盯著這張照片看了三秒鐘，手中的紅酒杯還舉在半空中。窗外的城市燈火在夜色中連成一片璀璨的光河，而他的瞳孔里倒映著那只蒼白的手，整個(gè)人像是被什么東西釘在了原地