第一章 貓眼的另一側(cè)
林念搬進(jìn)這間出租屋的第七天，才發(fā)現(xiàn)貓眼里有東西。
那天晚上她加班回來(lái)，已經(jīng)很晚了。樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀雮€(gè)月，沒(méi)人修，她摸黑上了六樓，掏出鑰匙，**鎖孔，擰了半圈。就在那一瞬間，她習(xí)慣性地往貓眼上瞥了一眼——這是她獨(dú)居三年養(yǎng)成的毛病，每次進(jìn)門(mén)之前，總要確認(rèn)一下里面有沒(méi)有人。
貓眼里是黑的。
不是走廊那種黑，是堵死的、密不透風(fēng)的黑。像有人從另一邊用手指按住了貓眼，又像貓眼的鏡片被人從外面貼了一層黑色的膜。
林念的手指頓了一下。鑰匙還插在鎖孔里，她猶豫了幾秒，然后擰到底，推開(kāi)門(mén)，伸手去摸墻上的開(kāi)關(guān)?！芭距币宦?，燈亮了。
走廊空蕩蕩的。玄關(guān)、鞋柜、地上她早上出門(mén)時(shí)踢歪了的地墊，一切都和她離開(kāi)時(shí)一模一樣。她換了鞋，走進(jìn)客廳，倒了一杯水，坐在沙發(fā)上，想了一會(huì)兒。也許是貓眼壞了。這房子這么老，什么不壞？
她不是個(gè)容易疑神疑鬼的人。一個(gè)人在大城市生活，太敏感了活得累。
林念喝完水，洗了澡，吹干頭發(fā)，躺在床上刷了會(huì)兒手機(jī)，關(guān)了燈，翻了個(gè)身，準(zhǔn)備睡覺(jué)。迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了一聲響動(dòng)。
很輕，像指甲劃過(guò)門(mén)板。
她睜開(kāi)眼，盯著臥室的門(mén)。門(mén)關(guān)著。走廊的燈她沒(méi)有關(guān)，從門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)一線光。她等了一會(huì)兒，沒(méi)有聲音再響起。
也許是聽(tīng)錯(cuò)了。這棟樓隔音很差，隔壁那戶人家養(yǎng)了一只貓，半夜經(jīng)常撓墻。她把被子拉到下巴，閉上眼睛，慢慢沉進(jìn)黑暗里。
不知過(guò)了多久，她忽然又醒了。不是被聲音吵醒的，是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。像有什么東西變了，溫度、氣壓，或者空氣里多了一種氣味。一種陌生的、不屬于這間屋子的氣味——淡淡的，像陳舊的木質(zhì)香水，混著一點(diǎn)點(diǎn)汗味。
林念沒(méi)有動(dòng)。她睜著眼睛，看著天花板。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，外面路燈的光漏進(jìn)來(lái)，在屋頂投下一塊灰白色的光斑。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了。
呼吸聲。
很輕，很慢，很有節(jié)奏——一呼一吸之間隔得很久，像一個(gè)人刻意壓低了呼吸的頻率，怕被人發(fā)現(xiàn)。是從門(mén)口傳過(guò)來(lái)的。
林念渾身的血一下子涼了。她躺在那里，像被釘在床板上，連手指都動(dòng)不了。她想喊，可喉嚨像被什么東西堵住了，只能發(fā)出一絲微弱的氣聲。她想坐起來(lái)，可身體不聽(tīng)使喚。她只是躺著，聽(tīng)那個(gè)呼吸聲在門(mén)外持續(xù)，一秒，兩秒，十秒，一分鐘。
然后，它停了。停了片刻，走廊里傳來(lái)一聲輕微的“咔嗒”。
像門(mén)鎖被擰了一下。
林念猛地坐起來(lái)，渾身的冷汗把睡衣浸透了。她撲到門(mén)邊，把臥室門(mén)鎖死，又搬了一把椅子抵住門(mén)把手。心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
那晚之后，她再也沒(méi)有關(guān)過(guò)燈。
第二章 樓下的女人
第二天早上，林念在樓道里摔了一跤。
她不是故意的。她只是想下樓去買(mǎi)早餐。六樓、五樓、四樓的燈都?jí)牧?，她摸著黑走，一腳踩空，整個(gè)人往前栽去，膝蓋磕在臺(tái)階棱上，疼得她眼前發(fā)黑。“你沒(méi)事吧？”
一個(gè)聲音從下面?zhèn)鱽?lái)。三樓拐角處站著個(gè)女人，四十歲左右，穿著一件灰色開(kāi)衫，頭發(fā)松松散散地挽在腦后，手里拎著一個(gè)布袋子。她快步走上來(lái)，蹲下身，借著窗戶透進(jìn)的光看了看林念的膝蓋。
“破皮了，家里有碘伏嗎？”
林念搖頭。她搬來(lái)才幾天，連創(chuàng)可貼都沒(méi)準(zhǔn)備。女人嘆了口氣，扶她站起來(lái)?！跋葋?lái)我家吧，我給你處理一下?！?br>她住在三樓，302室。門(mén)推開(kāi)，里面是一間很小的兩居室，東西很多但收拾得整齊?？諝饫镉幸还傻乃幐辔?。女人讓她在沙發(fā)上坐下，去臥室拿了一個(gè)小藥箱，蹲在她面前，用棉簽蘸了碘伏給她消毒。
“剛搬來(lái)的？”她問(wèn)。
林念點(diǎn)頭?！吧现?。”
“幾樓？”
“六樓?！?br>女人的手頓了一下。很短暫，短暫到林念差點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。然后她繼續(xù)擦藥，動(dòng)作很輕，像怕弄疼她。
“一個(gè)人?。俊彼龁?wèn)。
林念這次沒(méi)有回答。她看著女人，女人低著頭，棉簽在傷口上輕輕滾動(dòng)。過(guò)了幾秒，女人像是意識(shí)