樓上每晚三點(diǎn)拖椅子，拖了整整半年。
投訴、報警、上門理論，全沒用。
那個女人笑著關(guān)上門："你告啊。"
我買了一副靜音耳塞。
賣家只說了一句——從根源解決問題。
戴上那晚，世界終于安靜了。
七天后，**站在我家門口。
"你樓上的租戶，已經(jīng)死了七天。"
第一章
凌晨三點(diǎn)十二分。
天花板響了。
刺啦——
三秒。
刺啦——
又三秒。
椅子腿碾過樓上的瓷磚地面，聲音從頭頂鉆進(jìn)顱骨，一直刮到牙根。
我的指甲陷進(jìn)掌心，指節(jié)泛白。
一百八十三天。整整一百八十三天。
這個聲音每天凌晨兩點(diǎn)開始，四點(diǎn)結(jié)束。兩個小時，不遲到，不早退，比我上班打卡還準(zhǔn)時。
最開始我以為是意外。
誰家大半夜不會有點(diǎn)動靜？
我忍了三天。
**天晚上我套上外套上樓敲門。
門開了一條縫。濃郁的香水味先飄出來，然后是一張精致的臉——絲質(zhì)吊帶睡裙，長發(fā)披散，眼角掛著那種居高臨下的笑。
我認(rèn)出了她。
喬曼。我前男友周煦的現(xiàn)女友。
"蘇眠？"她靠在門框上，上下打量我一圈，"好巧，你住樓下啊。"
我說每天凌晨樓上有持續(xù)的響動，影響我休息，能不能注意一下。
她歪了歪頭。
"我就是起夜喝杯水，順手挪了一下椅子。你管得也太寬了吧？"
我說連續(xù)四天，每天兩個小時，不叫挪一下椅子。
她的手搭上門把，指甲涂著正紅色，門合上一半，聲音從縫隙里飄出來——
"那你告啊。"
咔嗒。門鎖扣死的聲音。
我去物業(yè)投訴了。
物業(yè)上門調(diào)解，她態(tài)度比春風(fēng)還暖。"一定注意，一定注意，太不好意思了。"
當(dāng)天晚上兩點(diǎn)零三分，聲音變成了拖桌子，動靜比之前大一倍。
我報警。
**來了，進(jìn)她的房子轉(zhuǎn)了一圈，地板干干凈凈，桌椅歸置得整整齊齊。喬曼站在客廳中央，沖**抿嘴笑了一下，聲音輕輕柔柔的——
"可能是隔壁單元傳過來的吧？或者水管共振？我真的什么都沒做。"
**走的時候看了我一眼。
那眼神我認(rèn)得——神經(jīng)質(zhì)。
從那以后我買了分貝儀，凌晨三點(diǎn)錄音取證，數(shù)字蹦到了76。截圖發(fā)給物業(yè)，對方回復(fù)："單次采樣不構(gòu)成持續(xù)噪音投訴依據(jù)。"
我在天花板貼了三層隔音棉，沒用。
我換了四副降噪耳機(jī)。最貴的一副四千二，戴著睡覺，耳廓勒出紅印，太陽穴脹痛。
聲音從耳罩的縫隙鉆進(jìn)來。
第五個月的時候，我開始整夜失眠。不是被吵醒——是閉上眼就開始等。等那個聲音從頭頂落下來。心臟越跳越快，手心全是汗。
第六個月第三天，我在公司工位上直接栽了下去。
同事把我送到醫(yī)院。醫(yī)生翻了翻我的眼皮，問我一天能睡幾個小時。
"好的時候兩個小時。"
"再這樣下去你心臟會出問題。"
我知道?？晌夷茉趺崔k？
那天晚上回到家，我癱在床上刷手機(jī)。
購物APP首頁推送精準(zhǔn)得讓人發(fā)毛，置頂?shù)谝粭l——
"萬籟·絕對靜音耳塞。"
我點(diǎn)進(jìn)去。
店鋪只有一個商品。頁面黑底白字，沒有花里胡哨的詳情圖，沒有品牌，沒有參數(shù)說明。
只有一行字：
"從根源解決您的噪音困擾。不隔音。從根源解決問題。"
評價區(qū)空白。銷量顯示：1。
就賣出去過一副？
我猶豫了幾秒，手指懸在屏幕上方。
九十九塊。
管它呢。九十九塊錢，再爛還能爛過我現(xiàn)在的日子？
下單。
第二天**。一個啞光黑色的小盒子，手掌大小，沒有說明書，沒有合格證。掀開蓋子，兩顆耳塞安安靜靜嵌在黑色絨布槽里。
我拿起一顆托在指尖。比想象中沉。表面有細(xì)密的紋路，不規(guī)則的，摸上去有一點(diǎn)點(diǎn)粗糙。
那天晚上十一點(diǎn)，我坐在床沿，攥著那兩顆耳塞。
再過四個小時，頭頂又會響。
我閉了一下眼。
然后把耳塞塞進(jìn)了耳朵。
一秒。
就一秒鐘。
所有聲音一起消失了。
不是降噪耳機(jī)那種殘留的電子底噪。不是隔音棉那種悶住的模糊。
是完全的、干凈的、一絲不剩的——寂靜。
空調(diào)的嗡鳴聲沒了。窗外的車流