二月十四號(hào)，**節(jié)。
我**提前一周訂的法餐廳，靠窗位，加了兩百塊選座費(fèi)。
不為別的，就為林笙上次刷小紅書看到那家店，說了句“這窗戶看出去夜景好好看啊”。
她隨口一說，我記了一周。
下午五點(diǎn)我給她發(fā)消息：“寶貝，七點(diǎn)，我把地址發(fā)你。”
她回了個(gè)貓貓點(diǎn)頭的表情包。
六點(diǎn)半我先到了。穿的她說過好看的那件深灰大衣，**一花一千二買的，平時(shí)舍不得穿，怕起球。桌上放了束紅玫瑰，十一朵，花店老板娘說代表一心一意。我信了。
還有一條項(xiàng)鏈，卡地亞的，兩萬三。上周她發(fā)**鏈接給我，說“這個(gè)好好看”。
我說“買”。她說“你真好啊”。我說“那親一個(gè)”。她發(fā)了個(gè)飛吻表情。
現(xiàn)在回頭看，那飛吻可能不是給我的，是給那條鏈子的。
七點(diǎn)整，我發(fā)消息：“寶貝到哪了？”
沒回。
七點(diǎn)十分，打電話。響了九聲，被掛斷。
01
我以為她在開車，又等了十分鐘。服務(wù)員過來倒了第三遍檸檬水，問我“先生需要先點(diǎn)餐嗎”，眼神里帶著那種——怎么說呢——看同類的憐憫。
我說再等等。
七點(diǎn)二十，又打。嘟了四聲，直接關(guān)機(jī)。
這時(shí)候我還沒多想。林笙平時(shí)手機(jī)不離手，但偶爾確實(shí)會(huì)沒電。我甚至幫她想好了理由：堵車、開會(huì)、手機(jī)沒電、信號(hào)不好。你看，男人自我攻略起來，比AI都厲害。
七點(diǎn)四十三分。
我刷到林笙閨蜜趙小琪的ins快拍。
畫質(zhì)很糊，但我一眼認(rèn)出了副駕駛上那個(gè)人。林笙側(cè)著臉，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，在笑。那種笑我見過——不是對(duì)我的。是對(duì)著鏡頭后面那個(gè)人。
鏡頭掃到駕駛座男人的手腕，一塊表。藍(lán)氣球，卡地亞的，跟我要送她的項(xiàng)鏈一個(gè)牌子。真巧。
那塊表我認(rèn)識(shí)。林笙給我看過照片，至少十次。
“程也哥的表好看吧？” “程也哥品味真的沒話說?！?“程也哥說這款要排隊(duì)半年呢?！?br>嗯，程也。她的白月光。青梅竹馬。別人家的孩子。所有男朋友的噩夢(mèng)。
快拍配文是趙小琪寫的：「有些人，一個(gè)電話就奔赴?！?br>定位：G4高速，往雁棲湖方向。
我盯著屏幕看了大概三十秒。服務(wù)員又來了，這次沒問，直接把檸檬水壺放在桌上，意思是您慢慢等。
七點(diǎn)五十八分，我給林笙發(fā)了條微信。
“菜涼了?！?br>消息顯示已讀。
沒回復(fù)。
八點(diǎn)半，我讓服務(wù)員上菜。一個(gè)人吃了兩份牛排，她那份要了七分熟，我要的五分。吃到嘴里都是五分的，因?yàn)槲业攘颂?，七分那盤也涼成了五分。
挺有意思，牛排都會(huì)變涼，人心怎么就不涼呢。
九點(diǎn)十分，我把玫瑰花留在桌上，結(jié)賬走人。服務(wù)員說“先生您的花”，我說“送你了”。她愣了一下，然后說了句“謝謝，祝您**節(jié)快樂”。
我說“你也是”。
走出餐廳的時(shí)候外面下雨了，我沒帶傘。站在門口看了會(huì)兒雨，突然想起來大衣不能淋，會(huì)起球。
然后我又想，起球就起球吧。
打車回家，路上司機(jī)在放歌，***的《她來聽我的演唱會(huì)》。我坐在后座，手里攥著那條項(xiàng)鏈的盒子，沒打開。
到家十點(diǎn)半。洗澡，換了睡衣，坐在沙發(fā)上。
十一點(diǎn)，她發(fā)了條朋友圈。定位是雁棲湖某度假酒店，配圖一張夜景，落地窗外是湖面，倒映著零星的燈。
配文：「有些夜晚只屬于月光。」
月光。
我**笑了。真的笑了，不是苦笑，是真覺得好笑。你說她怎么這么有才華呢？月光。程也是月光，那我是什么？日用品？
底下已經(jīng)有共同好友評(píng)論了。趙小琪回了個(gè)月亮的表情。程也評(píng)論：“今晚的月亮確實(shí)不錯(cuò)?！?br>林笙回他：“是吧！好久沒看到這么好看的月亮了?！?br>三條評(píng)論，沒有我。
我點(diǎn)了個(gè)贊。
然后打開手機(jī)銀行，看了看這個(gè)月的賬單。房租六千五，她上周說想換個(gè)吹風(fēng)機(jī)，戴森的兩千九，買。上個(gè)月說護(hù)膚品沒了，一套四千二，買。再上個(gè)月說同事都背**的托特包，她也想要，一萬出頭，買。
加一加，這個(gè)月才過了一半，已經(jīng)出去兩萬多了。
我月薪兩萬八，稅后兩萬二。房租