踮腳取下印著火箭圖案的兒童餐盤時，褲腳突然被拽住。
“媽咪?！蹦搪暷虤獾暮魡緩南路絺鱽?。四歲半的小星舉著樂高搭建的復雜機械，“差速器傳動比不對?！彼麧饷艿慕廾珦溟W著，鼻梁上幾點雀斑隨皺眉的動作聚攏——那是蘇念家族特有的印記，卻奇妙地中和了眉眼間某種銳利的熟悉感。
蘇念蹲身平視兒子：“等媽媽送完早教課的小朋友，回來幫你調齒輪。”她將煎成星星狀的雞蛋放進餐盤，金黃的蛋液沿著番茄醬畫的軌道流淌。小星卻推開餐盤，小手在平板電腦上劃出殘影，調出三維建模軟件：“用行星齒輪組替代錐齒輪，摩擦損耗能降低18%。”
***門口亂成一團。穿恐龍連體衣的小男孩死死扒著車門哭喊：“不要量子物理課！”蘇念剛停穩(wěn)二手電動車，小星已抱著**教具跳下車。他踮腳將磁力片貼在教室白板，奶聲奶氣講解洛倫茲力時，幾個家長圍住蘇念。
“蘇老師，您家孩子真不參加神童班？”穿香奈兒套裝的女士壓低聲音，“我們愿意分攤推薦費?！碧K念笑著搖頭，目光追隨著教室里的小身影。小星正用磁力片搭建粒子對撞機模型，陽光落在他微卷的發(fā)梢，暈開淺金色的光暈。
家長會變成搶救現場。班主任舉著小星的數學卷發(fā)抖：“他給每道應用題寫了三種解法，最后用貝葉斯定理證明題目本身存在概率偏差！”散場時園長攔住蘇念：“小星的數理天賦達到神童標準，但社交評估顯示他無法理解同齡人的情感表達?！彼f來私立特殊教育中心的宣傳冊，“那里有最適合他的定制課程?！?br>宣傳冊封面的天文數字灼痛了蘇念的眼睛?；丶衣飞希⌒桥吭陔妱榆嚭笞?，用兒童手表投影出立體財務報表：“如果媽咪接三個線上咨詢，我每天少吃一頓冰淇淋，273天后可以攢夠基礎學費?！蓖盹L掀起他后頸的碎發(fā)，露出耳后淡紅的星形胎記。
深夜的出租屋鍵盤作響。蘇念在育兒論壇回復完第37條咨詢，點開閃爍的郵件圖標。綜藝《超級寶貝》的海選通知跳出來，冠軍獎金數額讓她呼吸驟停。宣傳片里閃過豪華的演播廳，某個評委冷峻的側臉鏡頭倏忽而過，像根細**進記憶深處。
“媽咪看這個?！毙⌒潜е桨鍧L進她懷里。屏幕上是檔期沖突的提示框——特殊教育中心入學測試與綜藝初選同在周六上午。蘇念摩挲著兒子柔軟的頭發(fā)，五年前拼貼的驗孕單在臺燈下泛黃。窗玻璃映出他們依偎的身影，小星忽然伸手碰觸鏡面里蘇念的倒影：“媽咪眼睛里在下雨?！?br>蘇念笑著親了親他發(fā)頂，光標在報名表“才藝展示”欄閃爍。小星突然搶過鼠標，調出自己設計的可編程機器人：“讓阿爾法跳街舞！評審肯定沒見過會托馬斯全旋的機甲戰(zhàn)士?！彼d奮地在床上翻滾，睡衣掀起時露出腰側青紫——那是昨天在***試圖用微積分公式解釋蹺蹺板原理時，被同學推下器材架的傷痕。
鼠標懸停在提交按鈕上時，蘇念瞥見相框里泛黃的驗孕單。五年前撕碎的紙片如今被膠帶溫柔縫合，像道愈合的傷疤?！皽蕚浜昧藛幔∮詈絾T？”她將兒子摟進懷里。小星仰頭露出缺了門牙的笑容，酒窩盛滿臺燈暖黃的光：“去摘最亮的星星！”
電子郵件的發(fā)送提示音在午夜響起。蘇念關掉電腦時，小星已在沙發(fā)上蜷成團，懷里還抱著阿爾法機器人的電路板。月光漫過窗臺，照亮他酣睡的側臉。微翹的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，睡夢中無意識嘟囔：“要幫媽咪買大房子...”
城市另一端，顧氏集團頂層總裁辦公室仍亮著燈。顧沉扯松領帶站在落地窗前，腳下是流動的璀璨星河。助理呈上文件：“《超級寶貝》新增評委名單確認?！彼唤浶姆侥稠?，指尖突然頓住——報名者信息欄里，參賽兒童姓名欄填著：蘇星。
第三章 意外重逢
聚光燈烤得人臉頰發(fā)燙。蘇念捏著37號選手的圓形貼紙，指尖反復摩挲著邊緣翹起的膠層。**空氣里飄浮著發(fā)膠甜膩的香氣，小星正蹲在角落調試阿爾法機器人的關節(jié)，金屬關節(jié)隨著他