怕跟別的戲班弄混。這片袖子上沒(méi)有領(lǐng)口，但在布料反面，隱約能看見(jiàn)一個(gè)“昌”字的半邊。
“從哪兒撈的？”
“三角地橋下。就是你們戲班以前練功的那片河段。水底下沉著不止這件?！倍蝹グ雁^子收回去，“這么多年了，海河往外吐東西，向來(lái)是年底吐得多?！?br>“還吐了什么?！?br>“你去了就知道了?！?br>他把那根削好的備用竹竿遞給景翰。竿身還帶著刀削的澀手感，竹節(jié)沒(méi)打磨干凈，握在手里硌手心。
“撈尸鉤，臨時(shí)用。我正竿在手上，這根給你，輕了點(diǎn)，但能鉤東西。水下的人聽(tīng)竹竿敲三下會(huì)給你讓道。戲臺(tái)上管不管用——我沒(méi)試過(guò)?！?br>走過(guò)海河上的老橋，欄桿漆成墨綠色。一個(gè)老頭在河邊釣魚(yú)，塑料桶里只有半桶水。景翰看了一眼，桶底沉著半片發(fā)黃的戲服袖子，和段偉鉤子上那片是同一件——斷口對(duì)得上。他沒(méi)停步。
天快黑了，一個(gè)穿校服的男孩蹲在橋頭賣(mài)舊書(shū)。景翰掃了一眼書(shū)攤——《說(shuō)岳全傳》《三俠五義》，最下面一本封面上只一個(gè)字：《傘》。他伸手去翻，指尖剛碰到封面，觸感不是紙——是油紙。和師父給他的那把傘一樣的質(zhì)地。
他翻開(kāi)。里面只有一頁(yè)，畫(huà)著一把撐開(kāi)的油紙傘，傘下坐著個(gè)孩子在唱戲。題詞：“傘下之人，戲中之魂。能見(jiàn)者命不久矣。”
再抬頭，男孩不見(jiàn)了。書(shū)攤還在。那本《傘》的封面在他指尖留下一道暗紅色的印子，像油墨未干，但擦不掉。
遠(yuǎn)處一個(gè)寫(xiě)生的***支著畫(huà)架，畫(huà)布上一片暗色，唯有一把油紙傘用**料勾出輪廓，鮮**滴。畫(huà)者轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝景翰的方向望了一眼。暮色里看不清她的臉，只能看見(jiàn)她左手食指上有一點(diǎn)光——像是戴著一枚黑色的指環(huán)，反射著河面的最后一縷霞光。
他認(rèn)識(shí)那枚指環(huán)。
手機(jī)震了。一條短信，號(hào)碼未知：
“歡迎回到文昌閣。你的位置——二樓包廂，三排六座。開(kāi)演時(shí)間：子時(shí)。遲到者，留**。”
景翰把手機(jī)收進(jìn)口袋。那句“留**”，是戲班的行話。**是演員待的地方，不對(duì)外開(kāi)放。留**的意思——你也是這出戲的人，不是觀眾。
段偉遞過(guò)來(lái)的竹竿靠在肩上，分量剛好，像一件用了很久的工具回到了用它的人手里。他認(rèn)得這截竹竿——當(dāng)年文昌閣**有一根掛行頭的橫桿，就是這色兒，朱紅漆皮磨光了，露出底下竹肉。段偉大概從海河里撈上來(lái)不止一件戲服。
他繼續(xù)走。街燈漸次亮起。
第二章 二樓包廂
子時(shí)差一刻。月亮被霧裹著，像水底的白石頭。
電梯門(mén)開(kāi)了。
這棟廢棄居民樓就是戲票背面寫(xiě)的地址。樓不高，六層，窗戶全碎，墻上爬滿枯藤。他還記得這地方，叫三角地。師父以前帶他們來(lái)這里練過(guò)功，說(shuō)這里“聚氣”。
樓道里飄著一股潮濕的灰塵味，混合著隱隱約約的桂花香，像從前戲班化妝間的頭油。電梯竟然還在運(yùn)轉(zhuǎn)，按鍵亮著昏黃的燈，像一只半睜的眼睛。
電梯里還有三個(gè)人。
一個(gè)舉著手機(jī)支架，絮絮叨叨，聲音發(fā)顫：“家人們，今兒個(gè)是東哥兇宅探險(xiǎn)第二期——看見(jiàn)沒(méi)有，這電梯還能用……”
主播溫小東。二十三歲，半個(gè)天津人，在西安念過(guò)四年大學(xué)，回天津做直播三個(gè)月，粉絲數(shù)始終在四位數(shù)掙扎。
他旁邊站著一個(gè)清瘦的男人，沉默、眼神發(fā)直。許峰。二十四歲，曾被困在戲臺(tái)副本十二年。景翰后來(lái)才認(rèn)出他，他是當(dāng)年師兄弟里年紀(jì)最小的，家也最遠(yuǎn)，過(guò)年都不回去。景翰以為自己已經(jīng)忘了那張臉，但他沒(méi)有。一看見(jiàn)就對(duì)上號(hào)了，像對(duì)上了某個(gè)久遠(yuǎn)而磨損的扣子。
最里面站著一個(gè)姑娘。手抄在風(fēng)衣口袋里，手里攥著個(gè)本子，筆夾在封面外。她看著景翰，像在看一個(gè)等了幾年的答案。
景翰認(rèn)識(shí)她。認(rèn)識(shí)太久了。
“你怎么來(lái)了?！?br>“我怎么不能來(lái)?！币练驳穆曇艉茌p，輕到像怕吵醒什么，“我怕你一個(gè)人唱不好?！?br>她的眼睛是那種永遠(yuǎn)帶著五分打量的神情，像在觀察，又像在和記憶悄悄比對(duì)。左手食指上戴著一枚黑色的指環(huán)——他在畫(huà)架的倒影里見(jiàn)過(guò)的那枚。
景翰伸手，