我是新來(lái)的院長(zhǎng)?！龟惸鍪玖讼嚓P(guān)文件，「周阿姨是吧？我聽民政局的人提起過您?！?br>周阿姨局促地站起來(lái)：「這個(gè)院……已經(jīng)要關(guān)了。去年開始就沒有經(jīng)費(fèi)了，孩子都轉(zhuǎn)走了……」
「我知道。」陳默說，「我想把它重新開起來(lái)?！?br>她環(huán)顧四周。墻壁上有孩子們的涂鴉，歪歪扭扭的太陽(yáng)和花朵。屋檐下掛著風(fēng)鈴，已經(jīng)生銹了，被風(fēng)吹得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>「重新開？」周阿姨以為自己聽錯(cuò)了，「姑娘，你知不知道這要花多少錢？而且哪來(lái)的孩子？」
「所以需要您幫我?！龟惸J(rèn)真地看著她，「您在這里工作了二十年，比任何人都熟悉這里。我需要一個(gè)懂行的人?！?br>周阿姨張了張嘴，眼眶忽然紅了。
「你圖什么呀？」她說，「這種地方，又苦又累又沒錢，圖什么呀？」
陳默想了想。
「圖個(gè)心安。」
她出發(fā)去找顧懷瑾，是在接手福利院的第三天。
那三天里，她跑了民政局、教育局、***，補(bǔ)全了所有手續(xù)。系統(tǒng)提供的***明齊全得過分，連「社會(huì)工作者職業(yè)資格證」都有。
宿主，您以前是支教老師。系統(tǒng)不服氣地說，這不是作弊。
「我說你作弊了嗎？」陳默笑了一聲，「這么急著解釋，看來(lái)是有點(diǎn)心虛?！?br>系統(tǒng)：……
顧懷瑾住的地方，是城郊一片棚戶區(qū)。
陳默循著地址找到那扇門的時(shí)候，聽見里面?zhèn)鱽?lái)麻將牌的聲音，混合著煙味和劣質(zhì)酒的酸臭。
她敲門。
沒人應(yīng)。
她再敲。
里面?zhèn)鱽?lái)暴躁的吼聲：「誰(shuí)??？！」
門被猛地拉開，一個(gè)頭發(fā)油膩的中年男人站在門口，滿臉通紅，噴著酒氣：「找誰(shuí)？」
「**，我是春芽福利院的負(fù)責(zé)人陳默?！顾Z(yǔ)氣平靜，「我想跟您聊聊關(guān)于顧懷瑾的事?！?br>「那小子又惹什么事了？」男人罵罵咧咧，「老子沒錢賠！」
「他沒惹事，我是來(lái)溝通入學(xué)問題的?！?br>一個(gè)瘦小的身影從門縫里探出頭來(lái)。
是顧懷瑾。
他比照片上還要瘦。大冬天只穿著一件洗得發(fā)白的舊毛衣，袖子短了一截，露出手腕上青紫的掐痕。他頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了半邊臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛里什么情緒都沒有。
像冬天的枯井。
「滾。」顧父砰地把門關(guān)上。
陳默站在門外，沒有走。
她掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
二十分鐘后，一輛**和一輛社區(qū)服務(wù)車同時(shí)停在了樓下。
接下來(lái)的事情進(jìn)行得很順利。片警老趙是個(gè)熱心人，一聽陳默說「有十二歲的孩子被家暴、被剝奪受教育權(quán)」，立刻帶隊(duì)上門。社區(qū)工作人員介入家庭評(píng)估。當(dāng)晚，顧懷瑾被暫時(shí)帶離家庭，送往醫(yī)院做傷情鑒定。
在醫(yī)院里，醫(yī)生檢查完他的身體后，臉色鐵青地摘下手套。
「陳舊性骨折三處，體表挫傷十七處，重度營(yíng)養(yǎng)不良，」醫(yī)生說，「他才十二歲?！?br>顧懷瑾坐在檢查床上，一聲不吭。
陳默走過去，蹲下來(lái)，讓自己和他平視。
「你好，」她說，「我叫陳默，你可以叫我陳老師?！?br>男孩看了她一眼，又移開視線。
「我不想上學(xué)?！顾f。
這是他開口說的第一句話。
聲音很小，啞啞的，像很久沒喝過水。
「為什么？」陳默問。
「不為什么?！诡檻谚瓜卵劬Γ肝揖褪遣幌肷??！?br>「好?！龟惸c(diǎn)點(diǎn)頭，「不上學(xué)也可以?！?br>顧懷瑾愣了一下，終于肯看她了。那雙黑沉沉的眼睛里閃過一絲困惑。
「但是，」陳默說，「你要告訴我，是真的不想上，還是覺得上不了?！?br>沉默。
病房里只有暖氣片咝咝的聲音。
然后那個(gè)瘦小的男孩低下頭，用一種很輕很輕的聲音說：「……我沒有書包?！?br>他說這句話的時(shí)候，攥著床單的手在發(fā)抖。
陳默沒有露出任何心疼的表情。她知道這個(gè)孩子不需要同情。同情是一根刺，扎進(jìn)去容易，***疼。
「明天我給你買一個(gè)。」她說，「你喜歡什么顏色？」
第三章 春芽顧懷瑾搬到春芽福利院，是在一周后。
他的撫養(yǎng)權(quán)被臨時(shí)移交給了福利院。顧父因?yàn)榧冶┖瓦z棄罪被立案調(diào)查，暫時(shí)自顧不暇。
搬進(jìn)來(lái)那天，陳默幫他收拾房間。
說是房