正坐在柜臺(tái)后面糊一個(gè)紙房子。他看起來比江雨記憶中更老了，背駝得像只蝦，十指骨節(jié)粗大，布滿老人斑，動(dòng)作卻異常穩(wěn)定靈巧。薄如蟬翼的彩紙?jiān)谒掷锓?，轉(zhuǎn)眼就貼出飛檐翹角。
“李伯?！苯贻p聲喚道。
老人抬起頭，透過老花鏡的上方看她，眼神渾濁，像蒙了層霧。過了好幾秒，他才慢慢“哦”了一聲：“是**的丫頭啊。回來了？”
“回來了。***房子空著也是空著，我就回來住段時(shí)間?！苯觐D了頓，斟酌著怎么開口，“李伯，我想問問，您知不知道以前……咱們鎮(zhèn)上有沒有特別會(huì)做紙人的師傅？”
李伯手里的動(dòng)作停了。他放下小刷子，摘下老花鏡，慢慢地擦拭鏡片?；椟S的燈光從他頭頂灑下，在他臉上投出深深的陰影。
“紙人？”他聲音嘶啞，“問這個(gè)做什么？”
江雨從隨身布袋里拿出那個(gè)水綠裙子的紙人——昨晚她還是忍不住把它從箱子里拿了出來，用一塊舊絨布裹著。她小心地展開絨布，將紙人放在柜臺(tái)上。
李伯的目光落在紙人臉上，整個(gè)人忽然僵住了。
他那雙渾濁的眼睛驟然收縮，死死盯著紙人沒有眼睛的臉。有好一會(huì)兒，他一動(dòng)不動(dòng)，連胸膛的起伏都似乎停止了。店里安靜得可怕，只有老式掛鐘的滴答聲，一下，又一下，沉重得讓人心慌。
“這東西，”李伯終于開口，聲音干澀得像是從裂縫里擠出來的，“你從哪里弄來的？”
“我家閣樓，一個(gè)舊箱子里?！苯陦旱吐曇簦斑€有十幾個(gè)，都是這樣的，有男有女，穿著舊式衣服，做工特別精細(xì)，但都沒畫眼睛。李伯，這到底是什么？”
李伯沒有立刻回答。他伸出枯瘦的手指，顫抖著觸碰紙人的臉頰，動(dòng)作輕得像在碰什么易碎的珍寶——或者什么極其危險(xiǎn)的東西。然后他猛地縮回手，仿佛被燙到一般。
“你……”他盯著江雨，眼神復(fù)雜，混合著恐懼、憐憫，還有某種江雨讀不懂的、近乎敬畏的東西，“你晚上，有沒有聽見什么動(dòng)靜？”
江雨后背一涼：“您怎么知道？”
“因?yàn)檫@東西，”李伯指著紙人，聲音壓得極低，“不是尋常紙?jiān)?。這是‘寄魂偶’?！?br>“寄魂偶？”
“老話講，紙人畫眼不點(diǎn)睛，點(diǎn)睛恐要借人身?！崩畈匦麓魃侠匣ㄧR，卻不再看那紙人，而是轉(zhuǎn)身從身后一個(gè)上了鎖的抽屜里，摸出一桿黃銅煙斗，慢慢地填煙絲，“但有一種紙人，偏偏就要留著這雙眼睛不畫。不是不能畫，是沒到時(shí)候?！?br>他劃了根火柴，湊到煙斗邊，深吸一口，煙霧模糊了他臉上的表情：“早些年，咱們這一帶有個(gè)規(guī)矩：家里要是有人重病將死，又心有執(zhí)念、不愿離去的，家里人會(huì)請(qǐng)手藝頂好的紙?jiān)?，照著病人的模樣，扎一個(gè)紙人。紙人要和本主一般高矮，穿本主平日愛穿的衣裳，用本主的頭發(fā)混在漿糊里裱糊。但唯獨(dú)不畫眼睛?！?br>“然后呢？”
“然后，等本主咽了氣，就在停靈的時(shí)候，由至親之人在紙人眼眶里，用本主臨終最后一滴血，混著朱砂，點(diǎn)上眼睛。”李伯吐出一口煙，煙霧在昏暗光線里盤旋不散，“這么一點(diǎn)，本主的一縷魂，就能暫時(shí)寄在這紙人里。這縷魂不歸地府管，還能在陽(yáng)間再留一段時(shí)日，了卻未竟的心愿。等心愿了了，魂自然就散了，紙人也就成了普通的空殼?！?br>江雨盯著柜臺(tái)上那個(gè)靜默的紙人：“那如果……心愿一直沒了嗎？”
李伯沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。煙斗里的火光明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。
“那就麻煩了。”他終于說，聲音輕得像耳語(yǔ)，“魂會(huì)一直困在紙人里，既不算人，也不算鬼。日子久了，怨氣滋生，就會(huì)想找‘替身’?！?br>“替身？”
“借別人的身子，把自己的魂‘渡’進(jìn)去?！崩畈哪抗鈷哌^江雨，“所以這種寄魂偶，按規(guī)矩，了愿之后必須燒掉。如果不燒……”他頓了頓，“就會(huì)變成你說的那樣，十幾個(gè)擠在一個(gè)箱子里，在暗無(wú)天日的地方，一年年等下去?！?br>江雨感到喉嚨發(fā)干：“等什么？”
“等有人把它們拿出來，給它們‘看見’的機(jī)會(huì)?！崩畈玫魺熁?，“紙人沒有眼睛