警示燈映得一半藍(lán)一半紅。他彎下腰，用那種職業(yè)化的語調(diào)和我說了第一句話，車窗完全降下的那一秒，一股涼風(fēng)裹著瀝青路面蒸起的濕氣涌進(jìn)車廂。
"先生，請(qǐng)配合酒精測(cè)試。"他的手已經(jīng)舉起了吹氣式的檢測(cè)儀，塑料管口對(duì)著我的嘴，姿態(tài)熟練而不可拒絕。
我看著他。他的眼睛很小，眼角的皺紋像干涸的河床。制服領(lǐng)口最上面那顆扣子沒系，露出里面灰色棉質(zhì)內(nèi)衣的邊緣。這些細(xì)節(jié)我是一瞬間全部捕捉到的。因?yàn)槲冶仨毑蹲?。能力的使用需要一個(gè)錨點(diǎn)——我得足夠了解目標(biāo)，才能準(zhǔn)確地干預(yù)他的意識(shí)。這是六個(gè)多月來我摸索出的鐵律。
所以我看著他。看他的瞳孔，看他眉頭的紋路，看他下頜肌肉的緊張程度。然后我越過所有這些表層信息，往他意識(shí)深處看了一眼。這個(gè)過程不是視覺上的看，更像是一種知覺上的探入，像是把手伸進(jìn)一池不冷不熱的水里去摸一個(gè)塞子。我找到了那個(gè)塞子，握住了它，準(zhǔn)備做我做過上百次的事情——輕輕擰一下，讓這位**忘記他想讓我吹氣這件事。
然后事情失控了。
我不是第一次用能力。我是這個(gè)世界里最擅長使用它的人，就像鋼琴家了解每一個(gè)琴鍵，就像外科醫(yī)生了解每***術(shù)刀。我知道該用多少力度。我從來不會(huì)失誤。但在我捏住那位**意識(shí)中那個(gè)節(jié)點(diǎn)的瞬間，一股巨大的、無法控制的力量從我身體里涌了出去。對(duì)，涌了出去，像是水壩決堤。像是槍走火。我的能力忽然不再是一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，而變成了一把失控的電鋸，粗暴地、不講道理地?cái)囘M(jìn)了那個(gè)人的大腦。
那位**僵住了。
他手里的檢測(cè)儀掉在地上，塑料管磕在柏油路面上彈了一下，滾進(jìn)了車底下的積水坑里。他的瞳孔先是一縮，然后急劇放大，眼白占據(jù)了虹膜周圍所有的空間，像是看見了什么不該存在于這個(gè)世界上的東西。他的嘴張開了，嘴唇在顫抖，喉嚨里發(fā)出一串含混的、破碎的音節(jié)，像是在拼命組織一個(gè)簡(jiǎn)單的句子但每個(gè)詞都在出口之前碎成了粉末。
"我——"他往后退了一步，積水濺上他的褲腿，"我——是誰？"
他的聲音不是剛才查酒駕時(shí)那種職業(yè)化語調(diào)了。是某種更原始的、屬于一個(gè)徹底迷失自我的人的聲音——尖細(xì)、顫抖、語無倫次。
"我是誰？！"他又問了一遍，聲音大到后面的車輛都靜了下來，像是被按了靜音鍵。一個(gè)穿熒光背心的同事小跑過來，嘴里喊著什么，但所有的聲音在我耳朵里都變成了隔著一層厚玻璃的模糊嗡鳴。
雨又開始下了。零星的雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上，每一滴都像一個(gè)小小的拳頭。
我盯著那位**。他蹲了下去，雙手抱著頭，熒光背心的反光條在藍(lán)紅交替的光線里機(jī)械地閃爍。他的同事蹲在他旁邊，搖晃他的肩膀，聲音越來越急，但他只是反復(fù)重復(fù)著三個(gè)字——我是誰——像是在念某句能救命的咒語。
我把車窗搖了上去。
掛擋，松剎車，踩油門。車子從一個(gè)錐形警示樁和馬路牙子之間的縫隙里滑了出去，輪胎碾過積水時(shí)濺起一片扇形的水花。我沒看后視鏡。我知道后面有人在喊，但我沒有看后視鏡。我盯著前方被雨水模糊的擋風(fēng)玻璃，盯著雨刷器一左一右地?cái)[動(dòng)，盯著自己的手指——它們正死死在方向盤上抓著，指節(jié)泛白，像是在抓一件隨時(shí)會(huì)碎的東西。
我做了什么？
我刪掉了他的自我認(rèn)知。不是一部分記憶，不是某個(gè)特定的事件——我把"他是誰"這件事從他的大腦里徹底抹掉了。就像一個(gè)程序員不小心刪掉了數(shù)據(jù)庫的主鍵索引，所有指向自我的指針在那一瞬間全部變成了空引用。我以前能做到嗎？我不知道。我從來沒有試過。每次使用能力都是手術(shù)刀級(jí)別的精準(zhǔn)操作，刪一小段，改一個(gè)字，從來不會(huì)用力過猛。但剛才那股力量——那不是我在使用能力，而是能力在使用我。它從我身體里涌出去的時(shí)候帶著某種幾乎稱得上是饑餓的貪婪，像是被壓抑太久的東西終于找到了一個(gè)可以肆意釋放的缺口。
車子在紅燈前剎停。我低頭看了一眼自己的手——它們?cè)诙?