夜市擺攤------------------------------------------，天剛蒙蒙亮，林逸就把胖子從床上*了起來(lái)。"再睡五分鐘……"胖子把臉埋進(jìn)枕頭里，含糊不清地嘟囔。"五分鐘夠你虧兩百塊了。"林逸直接掀被子。，空氣里帶著一股揮之不去的潮氣。招待所樓下的早點(diǎn)攤已經(jīng)支起來(lái)了，賣(mài)腸粉的蒸籠冒著白汽，油條在油鍋里滋滋作響。"來(lái)兩條腸粉，兩碗艇仔粥。"林逸摸了摸兜里的錢(qián)——二百一十五塊，一分不少。，一邊吹一邊問(wèn)："逸子，今天進(jìn)多少貨？""兩百塊的表。剩下十五塊留著路上花。""那你昨天說(shuō)的那個(gè)什么……按斤稱(chēng)，兩百塊能拿多少？"。五塊錢(qián)一斤，兩百塊就是四十斤。一斤大概三十五到四十塊表，四十斤就是一千四到一千六百塊表。在北京夜市，最便宜的電子表賣(mài)三塊，帶夜燈的賣(mài)五塊。就算按最低三塊算——"四千多塊的營(yíng)業(yè)額。"林逸說(shuō)。"當(dāng)啷"一聲掉進(jìn)碗里。"四……四千？""扣除成本，凈賺至少三千。"，粥都忘了喝。，高第街剛開(kāi)市。昨天的廣東老頭還在那個(gè)角落，塑料布上已經(jīng)鋪了一批新貨。他看了林逸一眼，似乎認(rèn)出來(lái)了，沒(méi)說(shuō)話，只是伸出了五根手指。
"五蚊一斤，記得吧？"林逸蹲下來(lái)，"我要兩百塊的。"
老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，從身后拖出一個(gè)蛇皮袋，開(kāi)始往里裝表。他的動(dòng)作很快，一把一把地抓，花花綠綠的電子表嘩啦啦地落進(jìn)袋子里。
林逸蹲在旁邊看著，心里默默計(jì)數(shù)。老頭裝了大概四十把，停下來(lái)掂了掂蛇皮袋的重量。
"四十斤。兩百蚊。"
林逸打開(kāi)帆布包，數(shù)出二十張十塊的鈔票，遞過(guò)去。老頭接過(guò)錢(qián)，一張一張地?cái)?shù)了兩遍，確認(rèn)無(wú)誤后，把蛇皮袋往林逸面前一推，又低頭整理他的貨去了。
整個(gè)交易不到三分鐘。沒(méi)有合同，沒(méi)有**，沒(méi)有收據(jù)。1984年的生意就是這么干的。林逸把蛇皮袋塞進(jìn)軍綠色帆布包里，拉上拉鏈。袋子很沉，墜得帆布包往下墜。
"走。"
"這就完了？"胖子還有些發(fā)懵。
"完了。"林逸把帆布包往肩上一甩，"回招待所，收拾東西，買(mǎi)票，回家。"
---
廣州火車(chē)站的售票窗口前排著長(zhǎng)龍。
1984年的火車(chē)票不像后來(lái)可以提前很久買(mǎi)，大部分票都是當(dāng)天或者次日發(fā)售。林逸和胖子到的時(shí)候，窗口前已經(jīng)站了二三十個(gè)人，有扛著編織袋的民工，有拎著皮箱的干部模樣的中年人，還有幾個(gè)和他們一樣背著大包小包的"倒?fàn)?。
"下一班去北京的是幾點(diǎn)的？"林逸伸長(zhǎng)脖子看窗口上面的小黑板。
"16次，明天早上八點(diǎn)發(fā)車(chē)。硬座。"胖子念出來(lái)。硬座。又是****小時(shí)。
林逸看了看手里的帆布包，又看了看隊(duì)伍的長(zhǎng)度。"排隊(duì)。"
他們?cè)陉?duì)伍里站了將近一個(gè)鐘頭，終于輪到窗口。
"兩張北京，硬座。"
售票員是個(gè)中年婦女，頭也不抬："***。"
林逸心里咯噔一下。
1984年還沒(méi)有正式的居民*****——第一代居民***要到今年年底才在北京試點(diǎn)發(fā)放，全國(guó)推廣更是幾年后的事。買(mǎi)火車(chē)票用的是單位介紹信或者戶(hù)口本。
他沒(méi)有介紹信。
"同志，我們那個(gè)……介紹信忘帶了。"林逸賠著笑。
售票員抬眼看了他一下，又低下頭去："沒(méi)介紹信買(mǎi)不了票。下一個(gè)。"
"等等——"
后面的隊(duì)伍已經(jīng)開(kāi)始起哄了。"快點(diǎn)啊年輕人！""別磨蹭了！"
林逸被擠到一旁，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
沒(méi)有介紹信就買(mǎi)不了火車(chē)票，這是1984年的規(guī)矩。但他不可能再回北京拿介紹信——來(lái)回又是好幾天，電子表的行情瞬息萬(wàn)變，拖久了黃花菜都涼了。
他站在售票大廳里，掃視了一圈。
售票大廳的角落里坐著一個(gè)穿制服的鐵路職工，正在看報(bào)紙。林逸注意到他胸前的工作牌——"廣州站客運(yùn)科，張志強(qiáng)"。
他走過(guò)去，遞了一根從胖子那兒要來(lái)的牡丹煙。
"張師傅，打擾一下。"
張志強(qiáng)抬起頭，看了他一眼，接過(guò)了煙："什么事？"
"我們是北京來(lái)的，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，急著回去。但是介紹信忘帶了，買(mǎi)不了票。您看能不能想想辦法？"
張志強(qiáng)吸了一口煙，上下打量了他們一眼，又看了看林逸肩上那個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包。
"倒?fàn)敚?
林逸心里一緊，臉上還是笑著："做點(diǎn)小生意。"
張志強(qiáng)沒(méi)再追問(wèn)，彈了彈煙灰："沒(méi)介紹信確實(shí)不好辦。不過(guò)……"他壓低了聲音，"你們?nèi)ヅ赃叺耐羞\(yùn)處，說(shuō)是要托運(yùn)一批貨回北京，買(mǎi)一張行李票，可以搭一個(gè)押運(yùn)員的票。一張票，二十八塊。你們兩個(gè)人擠一個(gè)座位也行。"
林逸眼睛一亮。
"張師傅，太感謝了。"他又塞了兩塊錢(qián)過(guò)去——這是他從兜里僅剩的十五塊里擠出來(lái)的。張志強(qiáng)擺擺手："行了行了，趕緊去吧。"
托運(yùn)處比售票窗口快多了。一張"行李押運(yùn)票"，二十八塊。加上胖子之前買(mǎi)的那張硬座票（他來(lái)排隊(duì)前已經(jīng)買(mǎi)了一張），兩個(gè)人的票解決了。
林逸松了口氣，看了看表——下午兩點(diǎn)。還有半天時(shí)間。
"胖子，走，再去一趟高第街。"
"又去？"
"去吃點(diǎn)東西，順便看看還有什么好拿的。"他們又?jǐn)D上了去高第街的公共汽車(chē)。
這一次，林逸不是來(lái)進(jìn)貨的，是來(lái)"掃街"的——他要用剩下的錢(qián)，再補(bǔ)一些高利潤(rùn)的小商品。
在高第街轉(zhuǎn)了一圈后，他的目光鎖定了幾樣?xùn)|西：
第一，塑料電子計(jì)算器。北京賣(mài)十五到二十塊一個(gè)，這里**價(jià)三塊。他花了三十塊拿了十個(gè)。
第二，彩色**和頭飾。84年女性飾品市場(chǎng)剛開(kāi)始起步，這種在廣州幾毛錢(qián)一個(gè)的小玩意兒，在北京能賣(mài)到一兩塊。他又花了二十塊拿了大批。
第三，磁帶。鄧麗君的、劉文正的、蘇芮的——正版盜版混雜，一塊錢(qián)一盤(pán)，在北京能賣(mài)到三到五塊。他花了四十塊拿了四十盤(pán)。
一百二十塊花出去，帆布包更沉了。
林逸掂了掂包的分量，皺了皺眉。這樣回去，火車(chē)上可不好受。但利潤(rùn)空間太大了，舍不得扔。
回到招待所，胖子直接癱倒在床上。
"逸子，我腿都不是我自己的了。"
"起來(lái)，把東西整理一下。"林逸把帆布包里的東西倒出來(lái)，按類(lèi)別重新分裝，"明天坐****小時(shí)的火車(chē)，咱們得輕裝上陣。"
"怎么整理？"
"表放最里面，貼著背。計(jì)算器用衣服包好，放中間。磁帶和**放最外面。這樣背著，重心穩(wěn)。"
胖子照做了。兩個(gè)人折騰了半個(gè)多小時(shí)，終于把兩大包貨整理好了。
"好了。"林逸看了看窗外，夕陽(yáng)又一次把廣州的天際線染成橘紅色，"今晚早點(diǎn)睡，明天一早趕火車(chē)。"
"逸子。"胖子躺在床上，盯著天花板。
"嗯？"
"你說(shuō)……咱們能賺多少錢(qián)？"
林逸想了想："順利的話，三千以上。"
"三千……"胖子喃喃自語(yǔ)，"我爸一個(gè)月的工資才六十八塊。三千……那是四十個(gè)月的工資。"
"所以。"林逸把帆布包放在枕頭邊，"睡吧。明天是硬仗。
1984 年 7 月 18 日，早上七點(diǎn)四十分，廣州站。16 次列車(chē)停在站臺(tái)上，墨綠色的車(chē)身在晨光中泛著金屬光澤。這趟車(chē)比他們來(lái)時(shí)的 15 次慢一些，因?yàn)檠赝就？康恼军c(diǎn)更多。
林逸和胖子拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，通過(guò)了托運(yùn)通道，上了車(chē)。所謂"押運(yùn)員票"，其實(shí)就是給他們一個(gè)**——可以帶著行李坐火車(chē)，不用另外買(mǎi)行李票。座位還是硬座，和別人一樣。
車(chē)廂比來(lái)時(shí)更擠。過(guò)道里站滿了人，有人坐在自帶的板凳上，有人把編織袋往地上一鋪直接坐下。列車(chē)員推著小車(chē)走過(guò)："盒飯——兩塊五一份——"
兩塊五。林逸在心里換算了一下，這相當(dāng)于他前世一杯奶茶的錢(qián)。但在 1984 年，這是普通工人一天的伙食費(fèi)。
"不吃。"他對(duì)胖子說(shuō)，"咱們帶了干糧。"他從包里翻出昨天在廣州買(mǎi)的兩個(gè)大面包和一瓶礦泉水。兩個(gè)人分著吃了，就當(dāng)是一頓。
火車(chē)"嗚——"地拉響了汽笛，緩緩駛出廣州站。
****小時(shí)的火車(chē)，比來(lái)時(shí)更難熬。
因?yàn)槎嗔藘纱蟀洠麄兊幕顒?dòng)空間被壓縮到幾乎沒(méi)有。胖子把帆布包抱在懷里，整個(gè)人縮在座位上一動(dòng)不動(dòng)。林逸也好不到哪兒去，背包硌得他后背生疼。
第一天晚上，林逸幾乎沒(méi)睡。他靠在窗邊，看著外面飛速掠過(guò)的夜色——稻田、村莊、城市、山丘——腦子里在算一筆更長(zhǎng)的賬。
兩百一十五塊啟動(dòng)資金，變成四千多塊的營(yíng)業(yè)額。翻了多少倍？二十倍。
但這只是第一步。四千多塊減去各種成本，到手大概三千出頭。三千塊在 1984 年是什么概念？
北京一套兩居室的房子，全款大概一萬(wàn)五到兩萬(wàn)。三千塊是房?jī)r(jià)的六分之一。
一個(gè)普通工人一年的工資，八九百塊。三千塊是三年的收入。萬(wàn)元戶(hù)——1984 年全社會(huì)最羨慕的群體——的門(mén)檻是存款一萬(wàn)塊。三千塊，跑三趟就夠了。
但林逸不會(huì)只跑三趟。他要跑十趟，二十趟，五十趟。從電子表到服裝，從服裝到家電，從家電到……
他想著想著，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
"逸子，你笑什么？"胖子在對(duì)面迷迷糊糊地問(wèn)。
"沒(méi)什么。"林逸收起笑容，"睡吧。"
第二天下午，火車(chē)終于駛?cè)氡本┱尽?br>出站的時(shí)候，林逸覺(jué)得自己的腿都不是自己的了。****小時(shí)的硬座，再加上全程抱著一個(gè)裝滿貨的帆布包，他的胳膊酸得抬不起來(lái)，后背被帆布包的帶子勒出了兩條紅印。
但他顧不上這些。
出了站，他看了看表——下午三點(diǎn)。
"胖子，貨先放你家還是我家？"
"放我家吧，我爸今天上夜班，不在家。"
"行。"
兩人打了個(gè)三輪車(chē)——花了兩塊錢(qián)——到了胖子家。把貨卸下來(lái)，林逸立刻開(kāi)始盤(pán)算。
"今天太晚了，夜市去不了。明天，明天開(kāi)始賣(mài)。"
"在哪賣(mài)？"
"鼓樓夜市。"林逸說(shuō)，"北京最熱鬧的夜市，人流量大，管理也相對(duì)松。咱們先在夜市試水。"
胖子點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)："賣(mài)多少錢(qián)？"
"電子表，三塊五一塊。帶夜燈的四塊。計(jì)算器八塊。**五毛一個(gè)，兩個(gè)一塊。磁帶三塊一盤(pán)。"
"會(huì)不會(huì)太便宜了？"
"先走量。"林逸說(shuō)，"第一批貨的目的是打開(kāi)銷(xiāo)路，不是一次性賺飽。價(jià)格低了，買(mǎi)的人多，口碑傳出去，后面就好賣(mài)了。"
胖子似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林逸把貨清點(diǎn)了一遍，分門(mén)別類(lèi)地放在胖子家床底下。
"明天早上八點(diǎn)，鼓樓夜市門(mén)口見(jiàn)。"
"知道了。"
---
1984 年 7 月 19 日，早上八點(diǎn)，鼓樓。
林逸起得很早。
他翻出了一件干凈的白襯衫和一條深色褲子——這是他最好的行頭。出門(mén)前，他對(duì)著鏡子整理了一下衣領(lǐng)，又用手壓了壓頭發(fā)。
鏡子里的年輕人目光明亮，精神抖擻。
不再是那個(gè)唯唯諾諾、待業(yè)在家的毛頭小子。
他出門(mén)的時(shí)候，母親劉桂芳正在灶臺(tái)前熬粥。
"這么早去哪？"
"出去一趟。"
"吃飯了嗎？"
"路上吃。"
劉桂芳看了他一眼，沒(méi)再多問(wèn)。她覺(jué)得兒子最近有些不一樣了，但具體哪里不一樣，她也說(shuō)不上來(lái)。
林逸買(mǎi)了兩個(gè)包子和一碗豆?jié){，邊走邊吃，到了鼓樓。
鼓樓夜市還沒(méi)完全開(kāi)市，但已經(jīng)有不少攤主在支攤了。賣(mài)小吃的、賣(mài)服裝的、賣(mài)日用品的，五花八門(mén)。
胖子已經(jīng)到了，蹲在路邊打哈欠。
"來(lái)了？"
"來(lái)了。"林逸把帆布包往地上一放，"找塊空地。"
他們?cè)谝故腥肟诟浇伊艘粔K位置——不算最好，但也不算最差。人流量還可以，旁邊就是一個(gè)賣(mài)煎餅果子的大爺，生意很好。
林逸從包里掏出電子表，一塊一塊地?cái)[在鋪在地上的塑料布上?；ɑňG綠的表殼在晨光中閃著廉價(jià)但奪目的光澤。
他又把計(jì)算器放在表的旁邊，磁帶和**放在另一側(cè)。
胖子蹲在旁邊，緊張得手足無(wú)措："逸子……萬(wàn)一沒(méi)人買(mǎi)怎么辦？"
"不會(huì)沒(méi)人買(mǎi)的。"
林逸嘴上這么說(shuō)，心里其實(shí)也沒(méi)底。
他知道這些東西有市場(chǎng)，但"知道"和"實(shí)際賣(mài)出去"是兩回事。1984 年的消費(fèi)者和后來(lái)的消費(fèi)者完全不同——他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西，不認(rèn)識(shí)這些品牌，甚至不知道電子表是什么。
第一個(gè)顧客是十分鐘后出現(xiàn)的。
一個(gè)二十多歲的小伙子，騎著二八大杠，在攤位前停了下來(lái)。
"電子表？"他蹲下來(lái)，拿起一塊看了看。
"對(duì)，電子表。"林逸站起來(lái)，"三塊五一塊，帶夜燈的四塊。你看看，質(zhì)量很好。"
小伙子按了按按鈕，屏幕亮了。又按了一下，夜燈亮了——一種暗淡的綠色背光。
"真的能亮？"
"能。**機(jī)芯，走時(shí)精準(zhǔn)。"林逸其實(shí)不知道是不是**機(jī)芯，但他知道 1984 年的消費(fèi)者吃這一套。
小伙子又翻來(lái)覆去看了半天，猶豫了一會(huì)兒。
"三塊……行，來(lái)一塊。"
他從兜里掏出三塊五毛錢(qián)，遞給林逸。
林逸接過(guò)錢(qián)，把表遞過(guò)去。
三塊五毛。
他的第一筆生意。
1984 年 7 月 19 日上午十點(diǎn)十二分。
他看著手里的三塊五毛錢(qián)，手心微微出汗。
不是激動(dòng)，是緊張終于落地了。
"謝謝啊！"小伙子騎著車(chē)走了，手腕上多了一塊電子表。
胖子瞪大了眼睛："賣(mài)了！逸子，賣(mài)了！"
"小點(diǎn)聲。"林逸把三塊五毛錢(qián)塞進(jìn)兜里，"這才第一單。"
但他的手在微微發(fā)抖。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)樗?，這只是開(kāi)始。