"他不在了，他的話還在。"
志明站了起來(lái)，臉上那點(diǎn)溫和已經(jīng)散了。
"媽，68萬(wàn)，您拿不拿？"
"不拿。"
"那您想怎樣？"
"我要我該得的那份。"
志明盯了我?guī)酌?，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
門口停著他的車。他沒(méi)急著上車，在車邊打了個(gè)電話。
我沒(méi)關(guān)窗戶。
他的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄進(jìn)來(lái)。
"大哥，沒(méi)戲。老**嘴硬。"
停了停。
"行，就按你說(shuō)的辦。反正下禮拜拆遷辦來(lái)人，她不簽也得簽。到時(shí)候把街道的人也叫上，看她一個(gè)老**怎么頂。"
又停了停。
"放心，最多一個(gè)禮拜，她挺不住的。"
車發(fā)動(dòng)了，開走了。
我關(guān)上窗戶，在屋里站了很久。
手里還捏著那兩盒綠豆糕。
我打開盒子。
是過(guò)期的。
生產(chǎn)日期是三個(gè)月前，保質(zhì)期兩個(gè)月。
我把盒子蓋上，扔進(jìn)了垃圾桶。

第二天一大早，我就給小燕打了電話。
這件事，不能再瞞著她了。
電話響了幾聲，小燕接了。
"媽！"她的語(yǔ)氣很高興，"我正想給您打電話呢。"
"小燕，媽有事跟你說(shuō)。"
我張了張嘴，不知道從哪說(shuō)起。
是說(shuō)拆遷款被瓜分？
是說(shuō)三個(gè)兒子要把我送養(yǎng)老院？
是說(shuō)他們打算逼我簽字？
還是說(shuō)連志明那點(diǎn)可憐的"溫情"都是演出來(lái)的？
"媽，您怎么不說(shuō)話？"小燕問(wèn)，"是不是出什么事了？"
"小燕……"
我一開口就覺(jué)得嗓子發(fā)酸。
"媽，您先別急，我先跟您說(shuō)件事。"小燕搶先了。
"什么事？"
"這兩天我在網(wǎng)上查了好幾家療養(yǎng)院，最后給您選了一家特別好的。"
我拿電話的手一抖。
"環(huán)境好，有護(hù)理人員，還有花園，老人們可以散步、下棋、打太極。"小燕越說(shuō)越興奮，"我對(duì)比了七八家，這家是最好的，一個(gè)月九千。媽，這家價(jià)格最合適了，讓大哥他們過(guò)來(lái)交錢吧。"
療養(yǎng)院。
九千一個(gè)月。
三個(gè)兒子要送我去三千的。
女兒要送我去九千的。
價(jià)格不同，本質(zhì)一樣。
沒(méi)有人想讓我留在自己家里。
"小燕。"
我的聲音在發(fā)抖。
"你也要把我送走？"
電話那頭突然沒(méi)了聲音。
一秒。
兩秒。
三秒。
"媽，您在說(shuō)什么？"
小燕的語(yǔ)氣一下子變了。
"我怎么會(huì)把您送走？媽，您是不是誤會(huì)了？"
"我沒(méi)誤會(huì)。你說(shuō)的療養(yǎng)院，一個(gè)月九千。你大哥說(shuō)的養(yǎng)老院，一個(gè)月三千。你們的區(qū)別只是出價(jià)不同。"
"媽！"
小燕的聲音急了。
"媽，您聽我說(shuō)，您是不是沒(méi)看到我寄回去的那個(gè)東西？"
"什么東西？"
"牛皮紙信封！我前天用快遞寄回去的，讓放在您床頭柜上。"
我愣了一下。
"媽，您先放下電話，去看看床頭柜上有沒(méi)有。"
"……好。"
"媽，您看完那個(gè)信封里的東西，就明白我為什么給您找療養(yǎng)院了。那個(gè)療養(yǎng)院不是給您養(yǎng)老的，是讓大哥他們掏錢的。"
"什么意思？"
"媽，您先看。每一頁(yè)都看仔細(xì)了，看完再給我打電話。"
我掛了電話，坐在床邊緩了緩。
然后走到床頭柜前。
角落里確實(shí)放著一個(gè)牛皮紙的信封，鼓鼓囊囊的，上面用黑筆寫著兩個(gè)字。
"媽收。"
是小燕的字。
我拿起信封，拆開封口。
里面倒出來(lái)一本舊賬本，幾份折好的紙，還有一把小鑰匙。
賬本我認(rèn)識(shí)。
是德福的。
封面發(fā)黃，邊角起了毛。
我拿起賬本。手有點(diǎn)抖。
翻開第一頁(yè)。
那上面不是賬目。
是德福的筆跡，一行字。
"桂蘭：這本賬你記好。萬(wàn)一哪天兒子們不認(rèn)賬，你就拿這個(gè)去找小燕。她會(huì)幫你。"
我翻到第二頁(yè)。
那上面密密麻麻的，全是數(shù)字。
每一筆都寫得清清楚楚。
"2002年3月，志強(qiáng)結(jié)婚，給25萬(wàn)。口頭約定三年內(nèi)還。至今未還。"
"2004年9月，志明買車，給8萬(wàn)。說(shuō)年底還，未還。"