頭了。”
“誰(shuí)知道……”
大姨的聲音哽住了。
陳隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有急著追問(wèn)，等了一會(huì)兒。
“林秀有沒(méi)有提過(guò)，她怕蘇建國(guó)出來(lái)？”
“提過(guò)?！?br>大姨猛地抬起頭。
“今年年初，她給我打電話，聲音抖成那樣，我都聽(tīng)不清她在說(shuō)什么?！?br>“她說(shuō)她收到了一封信。是蘇建國(guó)從里面寄出來(lái)的?！?br>“信上沒(méi)寫(xiě)什么威脅的話。就說(shuō)，他快出來(lái)了，很想念她，也很想見(jiàn)見(jiàn)他們的兒子。說(shuō)他會(huì)來(lái)找他們的?！?br>“小秀當(dāng)時(shí)就崩了。她說(shuō)，那個(gè)**要回來(lái)了，要來(lái)毀掉她現(xiàn)在的一切。”
“我讓她報(bào)警，她說(shuō)沒(méi)用，人家又沒(méi)說(shuō)要傷害她?！?br>“我讓她告訴陳志遠(yuǎn)，她說(shuō)不敢，怕他嫌棄她，怕他不要她?！?br>“她就把自己關(guān)在家里，一天比一天瘦。”
“她說(shuō)，只要一看到林晨的臉，就覺(jué)得那個(gè)人還在?！?br>“她說(shuō)，她快撐不住了?！?br>陳隊(duì)長(zhǎng)握著筆，沒(méi)動(dòng)。
審訊室里，沉了很長(zhǎng)時(shí)間。

問(wèn)話結(jié)束后，我一個(gè)人坐在走廊的椅子上。
外面天已經(jīng)黑了。
走廊的燈泛著冷白光，把影子拉得很長(zhǎng)。
我盯著地板，把今天聽(tīng)到的東西，一遍一遍在腦子里轉(zhuǎn)。
媽媽收到過(guò)那封信。
她知道蘇建國(guó)要出來(lái)。
她怕，卻沒(méi)有告訴任何人。
一個(gè)**走過(guò)來(lái)，在我旁邊的椅子上坐下。
是陳隊(duì)長(zhǎng)。
他沒(méi)有立刻說(shuō)話。先是沉默了一會(huì)兒，才開(kāi)口。
“林晨，我問(wèn)你一件事。”
“你可以不回答?！?br>我抬起頭，看著他。
“**媽失蹤前那段時(shí)間，她有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，或者做過(guò)什么，讓你覺(jué)得……不太對(duì)勁？”
我想了很久。
“她把我房間里一張?zhí)K建國(guó)的照片燒掉了?！?br>陳隊(duì)長(zhǎng)一頓。
“什么照片？”
“我三歲的時(shí)候，有張照片，是我和他一起拍的?！?br>“我不記得拍照那天的事了，但我知道有那張照片，因?yàn)閶寢屢恢卑阉鼔涸诠褡拥讓??！?br>“媽媽失蹤前一個(gè)禮拜，我看見(jiàn)她站在陽(yáng)臺(tái)，手里拿著那張照片，燒掉了?！?br>“我問(wèn)她為什么?！?br>“她說(shuō)，有些東西，燒了才干凈?！?br>陳隊(duì)長(zhǎng)把筆放下了。
“還有別的嗎？”
“她給我轉(zhuǎn)了一筆錢(qián)?！?br>我說(shuō)。
“打到我的賬戶上，五萬(wàn)塊。”
“她說(shuō)，這是壓箱底的，讓我別動(dòng)，等用得上的時(shí)候再用?！?br>“我問(wèn)她為什么突然給我，她說(shuō)，媽媽以后可能會(huì)很忙，先給你放著?！?br>走廊里，只剩下遠(yuǎn)處某個(gè)房間里的電話鈴聲。
陳隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)。
他走了幾步，停住，回過(guò)頭。
“林晨，你現(xiàn)在住在哪兒？”
“親戚家?！?br>“陳志遠(yuǎn)的父母那里?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
但我看見(jiàn)他從口袋里拿出手機(jī)，低頭發(fā)了一條消息。
那一夜，我沒(méi)睡著。
我盯著天花板，想媽媽燒那張照片時(shí)候的表情。
她不是憤怒，也不是釋然。
她只是看著照片燒成灰，然后把灰捻碎，撒進(jìn)了風(fēng)里。
像是在做一件，不得不做的事。

第二天早上，陳隊(duì)長(zhǎng)派人來(lái)接我，說(shuō)要帶我去一個(gè)地方。
車開(kāi)了將近四十分鐘，停在郊區(qū)一棟老式樓房前。
這里是蘇建國(guó)當(dāng)年住過(guò)的地方。
現(xiàn)在住在這里的，是他的老鄰居，一個(gè)姓王的老**。
老**七十出頭，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)**，沒(méi)有絲毫慌張，反而把門(mén)開(kāi)得更大了。
“我就知道你們會(huì)來(lái)?！?br>她說(shuō)。
“進(jìn)來(lái)坐?！?br>客廳里收拾得很干凈。老**倒了水，在沙發(fā)對(duì)面坐下，看著我們。
“你們是來(lái)問(wèn)蘇建國(guó)的事吧。”
陳隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭。
“王奶奶，您對(duì)他了解多少？”
“了解多少？”老**冷笑一聲?！爱?dāng)年我們樓里，誰(shuí)不知道那個(gè)***?！?br>“隔著墻都能聽(tīng)見(jiàn)他**的聲音。那個(gè)女人……林秀，每次被打完，第二天早上還要裝作什么事沒(méi)有，出門(mén)買(mǎi)菜，跟鄰居打招呼，笑著說(shuō)早啊?！?br>“我看著都難受?！?br>“那時(shí)候去敲過(guò)他們家的門(mén)，問(wèn)林秀有沒(méi)有事。她說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)是自己不小心摔