，外人說不清楚，就是扛，每天給**翻身，擦洗，換尿布，做飯喂飯，看著**一天天熬著，她自己也一天天熬著，臉色不好，人瘦，眼睛下頭有永遠(yuǎn)去不掉的青，那是睡眠不夠留下來的印記。
她在村里有個(gè)小賣部，不大，就幾平方，賣些鹽啊醬油啊零食啊，村里的老人來買東西，坐在那里磨蹭半天，她也不催，就任由他們磨蹭，有時(shí)候老人們把從地里刨出來的紅薯，摘下來的辣椒，帶幾個(gè)來，說換東西，她就換，換多換少無所謂，就是換。
她的日子，是那種灰色的踏實(shí)，說不上苦也說不上甜，就是一天接著一天，往前走，不知道走到哪里去，但總得走。
陳有糧出殯回來，肚子餓了，在村里轉(zhuǎn)悠，看見了那個(gè)小賣部。
他推門進(jìn)去，里頭暗，一個(gè)女人坐在柜臺(tái)后頭，聽見動(dòng)靜，抬起頭。
"有沒有泡面？"陳有糧說。
"有，"朱春妮站起來，轉(zhuǎn)身從貨架上取了兩包，問，"要碗嗎，我這里有熱水。"
"要。"
她燒了水，給他沖了面，放在柜臺(tái)上，他站在那里吃，吃得很快，像很久沒吃東西，兩包面三下兩下就沒了，她看了一眼，沒說什么，把空碗收回去，說多少錢。
"多少？"他問。
"兩包面，兩塊五一包，五塊，熱水不收錢。"
他掏出五塊錢放在柜臺(tái)上，說謝謝。
她把錢收了，說不客氣。
他轉(zhuǎn)身要走，走到門口，回頭說："你們村，有沒有地方可以住幾天？"
她想了想，說："你是陳德發(fā)的侄子？"
"是。"
"他那屋還在，你可以住，就是沒人打掃，可能亂，"她說，"你要住就住，反正是你叔的屋，沒別人。"
陳有糧點(diǎn)頭，說：好。
走了。
朱春妮看著他背影，低下頭，把收來的五塊錢放進(jìn)抽屜，繼續(xù)坐著。
陳德發(fā)的屋子確實(shí)亂，不是那種生活垃圾的亂，是那種長(zhǎng)久無人打理的灰撲撲的亂，桌上厚厚一層灰，碗筷放在灶臺(tái)上，碗里有干掉的殘留，鍋是黑的，爐子是冷的，屋子里有股霉味和另外一種說不清楚的氣味，是一個(gè)人長(zhǎng)期住在里頭、又好久沒人住了之后留下來的混合氣味。
陳有糧站在門口看了一會(huì)兒，進(jìn)去，把窗戶推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來，霉味散了一些，他找了塊抹布，把桌子擦了，把碗洗了，把鍋刷了，撿了些柴，把爐子生著，屋子慢慢有了點(diǎn)溫度。
他在這屋子里坐了很久。
叔叔死在這間屋子里，死的時(shí)候是一個(gè)人，沒有人陪，沒有人知道，這件事他一直沒想透，不是悲傷，是一種很深的、無處安放的感受，像秋天的風(fēng)，說不清楚從哪里來，就是涼，涼進(jìn)骨頭里。
他掏出手機(jī)，看了看，沒有未接電話，沒有消息，除了那個(gè)通知他叔叔死了的電話，再?zèng)]別人找他。
他在外頭這些年，漂來漂去，工廠、工地、倉庫，什么活都干過，身上有錢的時(shí)候花，沒錢的時(shí)候熬，沒有固定的地方，沒有固定的人，就是這么活著，活了三十四年，往回看，像一片沙，抓不住，留不下，什么都沒有。
他把手機(jī)揣回口袋，躺在叔叔那張硬板床上，聞著那股說不清楚的氣味，睡著了。
第三章：留下來的原因
第二天，陳有糧去找村長(zhǎng)，說他叔叔的地，怎么處理。
村長(zhǎng)叫陳大牛，六十多歲，是村里輩分最高的，什么事都找他，他也什么事都管，管不了的也管。他把陳有糧叫進(jìn)屋，端了碗水，說："你叔那幾畝地，荒了有兩年了，他身體不行，種不了，一直撂著，你怎么想？"
陳有糧說："我能接手嗎？"
陳大牛愣了一下，說："你要種？"
"先看看，"他說，"我打算住一段時(shí)間。"
陳大?？戳怂胩欤f："你在外頭不好？"
陳有糧沒有正面回答，說："我在外頭，沒什么特別好的地方。"
陳大牛想了想，說："行，地給你，反正荒著也是荒著，你能種多少種多少，地的事不用擔(dān)心，就是這屋子，要修一修，你叔這兩年沒怎么動(dòng)，屋頂有塊地方漏，你去看看。"
陳有糧點(diǎn)頭，說謝謝。
陳大牛叫住他，說："有糧，你這回來，是真要扎下來，還是住幾天就走？我問清楚，是因?yàn)榈氐氖?