楚?！?br>他帶上門走了。
我坐在舊沙發(fā)里，窗外的光斜著進(jìn)來(lái)，切出一道細(xì)長(zhǎng)的光柱，塵埃在里面亂飛。
我伸出那只長(zhǎng)了老年斑的手，朝那光里伸過(guò)去。
手心里是空的。
拆石膏那天，我自己拄著拐去的醫(yī)院。
給我拆的是個(gè)年輕大夫，手很穩(wěn)，嘴也閑不住。
“阿姨，骨折之后三個(gè)月內(nèi)要小心，別提重物，走路慢，可不能再摔了?！?br>“家里人沒(méi)來(lái)陪您？”他不經(jīng)意往我身后看了一眼。
“忙?！蔽艺f(shuō)。
大夫沒(méi)再多問(wèn)，開(kāi)了鈣片和膏藥，讓我簽了字。
我在繳費(fèi)處和藥房之間慢慢挪，出了醫(yī)院大門，站在路邊看著來(lái)來(lái)往往的車，站了一會(huì)兒。
幾輛出租車亮著空車燈從面前過(guò)去，沒(méi)有一輛停下來(lái)。
大概是看見(jiàn)我拄著拐，嫌麻煩。
還是叫的網(wǎng)約車。
司機(jī)下來(lái)幫我收好拐，扶我進(jìn)后座，一路話不多，就從后視鏡瞟了我兩眼。
快到家的時(shí)候，他說(shuō)：“大媽，您這腿腳不方便，怎么一個(gè)人去醫(yī)院？孩子呢？”
“忙，都忙著。”
司機(jī)嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
第八章
下午四點(diǎn)，林建邦來(lái)了，提著水果和一袋牛奶。
他把東西放在玄關(guān)，坐下，又站起來(lái)給我倒水，手腳不知往哪兒擱。
“媽，您喝?！?br>“坐下說(shuō)吧?！?br>他坐下，雙手扣在膝蓋上，指節(jié)攥得泛白。
我看著他鬢角那些白發(fā)，想起他小時(shí)候，愛(ài)趴在桌上等我炒菜，菜還沒(méi)上桌，就先掰了饅頭往嘴里塞，說(shuō)媽你炒菜真香。
現(xiàn)在這個(gè)男人坐在我對(duì)面，我覺(jué)得像隔了什么東西，很遠(yuǎn)。
“媽，我跟建城合計(jì)了?！彼钗豢跉?，“關(guān)于您養(yǎng)老的問(wèn)題，我們想了三個(gè)方案，今天來(lái)跟您說(shuō)一聲?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，等著。
“第一個(gè)，您還住這兒，我們哥倆出錢，請(qǐng)個(gè)白班保姆，管做飯打掃，費(fèi)用平攤。”
“第二個(gè)呢。”
“第二個(gè)……”林建邦的眼神往旁邊飄，“就是把這套老房子賣掉，錢加上您手里的積蓄，找一家好的養(yǎng)老院。環(huán)境好，有醫(yī)護(hù)，您也不用一個(gè)人扛著。”
我的聲音涼了下來(lái)。
“第三個(gè)?！?br>“第三個(gè)，就是輪流住?！彼执炅舜?，“但是媽，我丑話說(shuō)在前頭。我們家是三室，可志遠(yuǎn)要備考，得有安靜的書(shū)房，您過(guò)來(lái)只能住沒(méi)窗戶的儲(chǔ)藏間。建城那邊，莉莉快生了，家里連落腳的地方都快沒(méi)有了?！?br>“而且……秀英和莉莉，有個(gè)前提?！?br>“什么前提?！?br>林建邦從包里掏出幾張A4紙，擺在我面前茶幾上。
客廳里光線不好，字密密麻麻。
他打開(kāi)手機(jī)電筒給我照著。
紙的抬頭寫著四個(gè)字：《贍養(yǎng)協(xié)議書(shū)》。
第一條，建議出售母親周思紅名下住宅，所得款項(xiàng)由長(zhǎng)子林建邦、次子林建城共同監(jiān)管，用于母親養(yǎng)老開(kāi)支。
第二條，母親名下所有存款，轉(zhuǎn)入三方聯(lián)名賬戶，由兄弟二人共同管理支配。
第三條，若母親選擇輪流居住，需按月向兒子支付生活費(fèi)及***用。
**條，未來(lái)養(yǎng)老院等開(kāi)支不足部分，由兄弟二人平攤補(bǔ)足。
第五條：鑒于女兒林晚遠(yuǎn)居國(guó)外，未盡贍養(yǎng)義務(wù)，自動(dòng)放棄全部財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。
我捏著那幾頁(yè)紙，手止不住地顫。
“這事，**妹知道嗎？”
“跟她視頻說(shuō)過(guò)了。”林建邦語(yǔ)氣平坦，“她說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)，畢竟她***，這邊的事幫不上忙?！?br>我慢慢把那幾頁(yè)紙放回茶幾上。
“所以，你們就是怕我這個(gè)老東西，將來(lái)拖累你們。”
“媽！這不叫拖累！”林建邦急了，“這叫提前規(guī)劃！我跟建城誰(shuí)不是背著房貸車貸，萬(wàn)一您真病一場(chǎng)，誰(shuí)都受不??！這不是為了**，也為了我們這個(gè)家好！”
“權(quán)責(zé)利弊提前說(shuō)清楚，省得以后傷了感情?！?br>權(quán)責(zé)利弊。
感情。
我把茶杯端起來(lái)，放下，手穩(wěn)得出奇。
“你們要的，是我那套老房子的錢，和我手里那點(diǎn)積蓄?！?br>“媽——”
“說(shuō)對(duì)了沒(méi)有？”
林建邦張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
窗外的天徹底黑透了，客廳里沒(méi)開(kāi)燈，兩個(gè)人坐在黑暗里。
“媽，您想一想，這是最現(xiàn)實(shí)的安排?！?br>我站起來(lái)，拄著拐走到陽(yáng)臺(tái)。
老伴種的那盆茉莉還活著，開(kāi)了幾朵小花，白的，淡淡的，