天花板。
睡不著。
窗簾外面的光越來(lái)越亮，不是一盞路燈該有的亮度，是有人拿著手電筒貼在窗簾上照的那種亮度。
他起身，走到窗邊，手指捏住窗簾邊緣，慢慢拉開(kāi)一條縫。
路燈就在樓下。
不是遠(yuǎn)處，是正下方。
光從下往上打，照亮了整面墻。
燈柱上，編號(hào)000。
他拉上窗簾，后退，坐回床上。
手機(jī)亮了。
微信，公司群。
老張發(fā)了一張照片，配文：“這燈什么時(shí)候裝的，還挺亮?！?br>照片里是老張家門(mén)口，一盞路燈，編號(hào)000。
老張住城北，他住城南。
他點(diǎn)開(kāi)照片，放大。
燈柱的漆是新的，燈罩是干凈的，燈泡的光是老式燈泡的昏**。
和他樓下那一盞一模一樣。
評(píng)論區(qū)嘻嘻哈哈。
有人回“你家門(mén)口終于有路燈了”。
有人回“還挺新”。
有人回“明天我路過(guò)看看”。
沒(méi)人覺(jué)得有問(wèn)題。
老張是第一個(gè)。
他盯著那張照片看了很久，想點(diǎn)個(gè)贊，手指懸在屏幕上方，沒(méi)按下去。
他想在群里問(wèn)一句“你家門(mén)口以前有路燈嗎”，打了四個(gè)字，刪掉了三個(gè)，最后一個(gè)字也刪掉了。
他不知道自己在怕什么。
凌晨三點(diǎn)三十三分，他準(zhǔn)時(shí)睜眼。
光還在。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，手指像被什么東西牽引著，敲下了一行字。
打完，他低頭看屏幕，心臟跳得特別用力。
第一條，不要在路燈下停留超過(guò)三秒。
他自己都不知道這句話(huà)是什么意思。
不是想出來(lái)的，是打出來(lái)的。
手指自己動(dòng)的。
他盯著屏幕上那行字，覺(jué)得那不像他寫(xiě)的。
語(yǔ)氣不對(duì)。
他寫(xiě)備忘錄從來(lái)不加句號(hào)，但這句加了。
他把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在床上，閉眼。
光還在。
第二天，老張沒(méi)來(lái)上班。
他早上到公司的時(shí)候特意看了眼老張的工位。
桌上放著一個(gè)馬克杯，杯口有一圈干掉的咖啡漬。
昨晚走的時(shí)候杯子就在那里，今早還在那里。
好像老張只是去上了個(gè)廁所，馬上就會(huì)回來(lái)。
上午十點(diǎn)，人事發(fā)了通知。
措辭很標(biāo)準(zhǔn)，“因個(gè)人原因離職，感謝老張對(duì)公司的貢獻(xiàn)，祝前程似錦”。
群里沒(méi)有人討論。
沒(méi)有人問(wèn)老張去了哪里、為什么走、什么時(shí)候辦的離職。
他坐在工位上，盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間。
九點(diǎn)五十九分，他打開(kāi)和老張的聊天記錄。
最后一條消息是前天發(fā)的，老張發(fā)了張路燈的照片。
今天星期三，前天是星期一。
聊天記錄里，那條消息的日期卻顯示的是“昨天”。
他截圖，存進(jìn)相冊(cè)。
然后去翻公司群，老張的頭像還在，點(diǎn)進(jìn)去，朋友圈是一條橫線(xiàn)。
不是被拉黑的那種橫線(xiàn)，是什么都沒(méi)有的那種橫線(xiàn)。
他問(wèn)坐在旁邊的同事：“老張離職了？”
同事抬頭，表情很平靜，像被問(wèn)了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。
“誰(shuí)？”
他說(shuō)老張，張——
他頓住了。
老張叫什么名字？
他認(rèn)識(shí)老張三年，一起吃過(guò)的外賣(mài)能湊滿(mǎn)減，一起罵過(guò)的甲方能排一隊(duì)。
但他現(xiàn)在張著嘴，舌頭頂著上顎，那個(gè)名字怎么都說(shuō)不出來(lái)。
張什么？
同事看著他，等他把話(huà)說(shuō)完。
他說(shuō)：“算了，中午吃什么？”
同事低下頭繼續(xù)打字。
他去茶水間接水。
飲水機(jī)咕嚕咕嚕響的時(shí)候，他突然想起來(lái)一件事。
老張以前的工位，以前是誰(shuí)坐的？
他端著杯子，站在茶水間門(mén)口，把整間辦公室掃了一遍。
二十幾個(gè)工位，每個(gè)都有人。
但他想不起來(lái)老張那個(gè)工位以前的同事長(zhǎng)什么樣。
不是忘了，是沒(méi)記住過(guò)。
那張桌子在老張來(lái)之前，好像一直就是空的。
下午三點(diǎn)，他回到自己工位，看見(jiàn)桌面上多了一張便簽。
**的，巴掌大小，粘在鍵盤(pán)和鼠標(biāo)之間。
上面一行字，黑色水筆，筆跡是他自己的。
第二條，不要?jiǎng)h掉寫(xiě)下來(lái)的東西。
他把便簽撕下來(lái)翻了個(gè)面，背面什么都沒(méi)有。
他打開(kāi)備忘錄，第一條規(guī)則還在。
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)四十五分。
他完全不記得自己寫(xiě)過(guò)這張便簽。
把便簽湊近鼻子聞了聞，沒(méi)有味道。
他用的筆是公司發(fā)的黑色水筆，油墨有一股淡淡的酒精味。
但這張便簽上沒(méi)有。
他把便簽