話——“這座城也會有被埋進土里的那一天?！?br>
他沒想到會這么快。

四**過去了，但大地還在抖。

不是持續(xù)的震顫，而是一種間歇性的抽搐，每隔一會兒就從地底傳來一聲悶響，像是在提醒人們：我還有力氣，我還沒有完。

第一天，活下來的人在**前的廣場上清點人數(shù)。

三天前參加夏至祭典時，大河村登記在冊的人口是三百一十七人。

此刻廣場上站著的、躺著的、靠墻邊**的，加起來不到兩百。

還有上百人埋在廢墟里，有的還能聽到求救聲，有的已經(jīng)徹底沒了聲息。

首領(lǐng)岳的左臂以不可能的角度彎折著，骨頭從肘部的皮肉里刺出來，白森森的，他自己看了一眼，用右手把左臂掰正，從**上扯下來一塊祭祀用的麻布，纏了幾圈，打了個死結(jié)。

整個過程他沒有喊過一聲疼，額頭上暴起的青筋和咬出血的嘴唇代替了一切表達。

“修環(huán)壕的人手不夠，”他對望說，聲音嘶啞得不像他自己，“外城那邊的裂口最大，如果再來一次地動，裂口會擴大，東邊有什么東西正從遠處滾滾而來——那不是煙塵，而是洪水前的氣壓?！?br>
望看了他一眼，沒有糾正他所謂“地動后的洪水”其實是**引發(fā)了山體崩塌，堵住了河道，上游的積水正在以肉眼不可見的速度匯聚成一個死亡的水庫。

他學(xué)了大半輩子的天象，對山川地理的學(xué)問只在年輕時翻閱過一些陶制輿圖。

但絕不需要他的糾正。

岳需要的是——有人告訴他這座城還有沒有救。

“天象怎么說？”

岳問。

我沉默了很久。

他抬起頭，天已經(jīng)黑了，但星星和月亮都沒有出現(xiàn)。

天空中橫亙著一道厚實的灰**塵幕，是**揚起的塵土和焚燒祭品的煙霧混在一起，遮蔽了整個穹頂。

從小到大，他從未見**空如此空曠——那不是空曠，而是空白。

沒有星星，沒有月亮，沒有北斗，沒有織女，什么都沒有。

“我看到什么都很困難?！?br>
望說。

岳盯著他看了幾秒鐘，搖了搖頭：“我不是問你看到了什么?！?br>
“我是問你——這個天象，還能不能讓人活?！?br>
望張了張嘴，最終什么也沒有說出來。

這是他當(dāng)觀星師以來第一次無法回答這個問題。

不是因為他不愿意，而是因為他真的不知道。

他學(xué)過的所有星圖、他記錄的每一組數(shù)據(jù)、他花了十二年才畫全的十二個月亮——這些東西都無法告訴他：這座住了一輩子、三百一十七人的城，還能不能撐過下一個夜晚。

五易在第二天天不亮就開始鉆孔。

他沒有工具——不是完全沒有，而是沒有趁手的工具。

他翻遍了陶窯作坊，找到了一根最細的骨針和一把打磨得最薄的石刀。

他要做的是一件沒有人做過的事：把裂了縫的白衣彩陶盆修補起來。

不是為了祭祀，不是為了典禮，甚至不是為了望。

就是為了那只陶盆本身。

盆上畫著十二個月亮，十二個不同的月相，記錄了望十二年來的每一次觀測。

這件器物比任何個體的生命都要長久——陶器是會在烈火中永生的人無法想象的形態(tài)。

易見過出土于更早地層的陶片，它們在土里埋了上千年，挖出來沖洗干凈，紋飾鮮活如初。

陶器會老，但不會死。

他把骨針燒紅了，在裂紋的兩端各鉆了一個小孔。

這是他從縫補獸皮衣服上得到的啟發(fā)——如果能把裂紋像縫合傷口一樣用麻繩“縫”起來，陶盆就能重新成為一個整體。

鉆孔是一件極其精細的活。

骨針太粗，燒紅之后也只能鉆出幾毫米直徑的小孔。

易趴在陶盆旁邊，屏住呼吸，一點一點地旋轉(zhuǎn)骨針，每轉(zhuǎn)幾下就要把針尖上沾的陶粉吹掉，再看準(zhǔn)了位置繼續(xù)鉆。

第一個孔鉆好了。

第二個孔在裂紋的另一端。

陶盆上的裂紋是彎曲的，像一道閃電。

易需要在閃電的每個拐點上鉆孔，這樣才能用麻繩把裂縫的兩側(cè)拉緊、貼合。

他數(shù)了數(shù)，彎彎曲曲一道裂，至少需要八個孔。

第三個孔鉆到一半的時候，骨針斷了。

易看著斷在手里的骨針，愣了幾秒鐘。

他把斷針放在一邊，翻遍了陶窯作坊，找到了一根更粗的獸骨，重新打磨。

磨骨針比鉆孔更磨人——要把獸骨磨到和原來那根一樣細、一樣尖、一樣有韌性，需要大半天的