1
被叫到人事部那天，西安下著雨。
我記得特別清楚，因?yàn)闆](méi)帶傘。從項(xiàng)目部走到行政樓那四百米，淋得跟落湯雞一樣。
人事經(jīng)理姓劉，叫什么我到現(xiàn)在都沒(méi)記住，因?yàn)楣舅哪険Q了三撥人事，鐵打的經(jīng)理流水的兵。這個(gè)小劉看起來(lái)不到三十，穿著深藍(lán)色的西裝外套，化了淡妝，笑起來(lái)很職業(yè)。
“陳經(jīng)理，您請(qǐng)坐?！彼o我倒了杯水，
我沒(méi)喝。不是不給面子，是我的手太涼了，怕端杯子的時(shí)候抖，讓她看出來(lái)。
“今天叫您來(lái)，主要是談一下您的情況，”小劉翻開(kāi)一個(gè)藍(lán)色文件夾，里面夾著幾張打印紙，“公司這邊呢，考慮到目前的經(jīng)營(yíng)狀況，需要進(jìn)行人員優(yōu)化。您也清楚，去年到今年項(xiàng)目回款一直不理想……”
后面的話(huà)我沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)轭?lèi)似的套話(huà)我在地產(chǎn)行業(yè)聽(tīng)了二十年，每一句都是標(biāo)準(zhǔn)模板，換誰(shuí)來(lái)說(shuō)都一樣。大概意思就是：公司沒(méi)錢(qián)了，你得走，補(bǔ)償什么的別想了，你能拿到的就是這張**勞動(dòng)合同通知書(shū)。
我說(shuō)：“欠我的工資呢？”
小劉的笑容僵了半秒，然后恢復(fù)如初：“這個(gè)呢，公司目前的現(xiàn)金流確實(shí)比較緊張，等后續(xù)回款到位了，會(huì)統(tǒng)一安排的?！?br>“我問(wèn)的是什么時(shí)候發(fā)?！?br>“這個(gè)……具體時(shí)間我這邊無(wú)法給您答復(fù)?！?br>我沒(méi)再問(wèn)了。在地產(chǎn)公司待久了就知道，當(dāng)一個(gè)人跟你說(shuō)“無(wú)法答復(fù)”的時(shí)候，意思就是“不會(huì)給了”。
我把那張通知書(shū)折了折，塞進(jìn)褲兜里。
小劉把我送到門(mén)口，猶豫了一下，壓低聲音說(shuō)了一句：“陳經(jīng)理，其實(shí)您可以走勞動(dòng)仲裁?！?br>她聲音很輕，輕到我差點(diǎn)以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。我回頭看她，她已經(jīng)恢復(fù)了那副職業(yè)化的笑容，聲音也正常了：“電梯在左手邊，您慢走。”
那句話(huà)，可能是我在那家公司四年里，聽(tīng)到的唯一一句真話(huà)。
2
回到出租屋的時(shí)候，我身上衣服半干了，頭發(fā)還潮著，一綹一綹貼在腦門(mén)上。
門(mén)一開(kāi)，我就看見(jiàn)客廳地上整整齊齊碼著三個(gè)編織袋、兩個(gè)紙箱子，上面還貼著標(biāo)簽。我以為是李婉收拾的換季衣服，心想她什么時(shí)候這么勤快了。然后我往沙發(fā)上看了一眼。
李婉坐在沙發(fā)上，穿著她那件駝色大衣，化了妝，頭發(fā)卷過(guò)了。那件大衣我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該是新買(mǎi)的。她四十二了，但收拾起來(lái)看著像三十出頭。我以前覺(jué)得她好看，但現(xiàn)在她坐在那兒，我第一反應(yīng)是她這個(gè)打扮不是給我看的。
茶幾上放著一沓紙，旁邊擱了一支簽字筆。
“那個(gè)是你打的？”我指了指編織袋。
“嗯，”她沒(méi)抬頭，在修指甲，用指甲銼一下一下地磨，“你的東西我都收拾好了，衣服、書(shū)、那些亂七八糟的文件，全在里頭了。你點(diǎn)點(diǎn)?！?br>我走過(guò)去翻了翻，衣服疊得整整齊齊，每一件都洗過(guò)了。她以前從來(lái)不給我疊衣服，嫌我衣服臟，說(shuō)有灰。我拿起上面那件格子襯衫看了看，領(lǐng)口的汗?jié)n洗得很干凈，不知道她用了什么洗的。
“洗得挺干凈?！蔽艺f(shuō)。
李婉沒(méi)接這個(gè)茬，把指甲銼放下，拿起茶幾上那沓紙遞給我。
“你看一下吧，沒(méi)什么問(wèn)題就簽了。”
我接過(guò)來(lái)一看，抬頭寫(xiě)著：離婚協(xié)議書(shū)。
內(nèi)容很短，半頁(yè)紙都沒(méi)寫(xiě)滿(mǎn)。財(cái)產(chǎn)分割那欄基本是空的，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)什么可分的。房子是她爸**，車(chē)去年賣(mài)了還債了，存款還剩八萬(wàn)，一人四萬(wàn)。
“不良資產(chǎn)割離，”李婉忽然說(shuō)了這么五個(gè)字，語(yǔ)氣很平靜，像是在念一份工作文件，“我們事務(wù)所最近在做一個(gè)銀行的不良資產(chǎn)處置項(xiàng)目，我天天寫(xiě)報(bào)告，寫(xiě)順手了。你就當(dāng)我是把你當(dāng)成一筆壞賬，割了?！?br>我在她對(duì)面坐下來(lái)，想從她臉上找到一點(diǎn)東西，但她臉上什么都有，妝容精致，表情坦蕩，就像她說(shuō)的，這確實(shí)是一次“資產(chǎn)處置”。
“你提前多久想的這個(gè)詞？”我問(wèn)。
“沒(méi)多久，”她說(shuō)，“你被欠薪半年的時(shí)候，我就開(kāi)始想了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她也沒(méi)說(shuō)話(huà)。客廳里安靜了一會(huì)兒，能聽(tīng)見(jiàn)樓下小孩拍皮球的聲音，咚咚咚的，一下一下的，悶悶的。
“二十年，”我把協(xié)議書(shū)放在茶幾上，沒(méi)簽，“你跟我過(guò)了二十年，最后