閨蜜臨終前趴在我耳邊說(shuō)了一句話，我哭著哭著忍不住笑了出來(lái)。她把二十八萬(wàn)存款全留給我，密碼是我生日?？伤依锶瞬桓闪?。**闖進(jìn)我家拍著桌子讓我交***，她弟帶著女朋友堵在我公司樓下，當(dāng)著所有人的面罵我吃絕戶。她爸放話，不還錢就讓我在這個(gè)城市混不下去。我翻開(kāi)知予留給我的信，最后一行寫著：「念晚，這些年只有你拿我當(dāng)人看。這筆錢，你替我花?！鼓蔷筒贿€了。誰(shuí)來(lái)要都不還。
......
01
「你快來(lái)，不行了！」
手機(jī)響的時(shí)候，我正在切菜。
刀差點(diǎn)剁到手指上。
「你是陳知予的緊急***嗎？」對(duì)面是個(gè)女聲，急得喘不上氣，「病人突發(fā)心臟驟停，正在搶救，你趕緊過(guò)來(lái)！」
菜刀滑到了地上。
「她今天上午還給我發(fā)消息，說(shuō)感覺(jué)還行——」
「你快來(lái)吧，市一院重癥監(jiān)護(hù)室三樓！」
電話斷了。
我在廚房站了三秒。
然后關(guān)了灶臺(tái)，抓起門口的車鑰匙就沖了出去。
沒(méi)穿外套。
沒(méi)鎖門。
下了樓才發(fā)現(xiàn)鞋穿反了，但我沒(méi)工夫換。
十一月底的風(fēng)往脖子里灌。
我發(fā)動(dòng)車的時(shí)候手抖得厲害，插了三次才把鑰匙擰對(duì)。
陳知予是我從小到大最好的朋友。
三個(gè)月前，我覺(jué)得她臉色不對(duì)，硬拉著她去做了全身體檢。結(jié)果出來(lái)那天，她把檢查報(bào)告拍在我面前，語(yǔ)氣輕得像在說(shuō)天氣。
「胃癌。晚期?！?br>「醫(yī)生說(shuō)，樂(lè)觀的話能撐半年。」
那天我在醫(yī)院停車場(chǎng)蹲著哭了四十分鐘。她反倒來(lái)安慰我，遞紙巾的時(shí)候還在笑。
「你別哭了，哭得我都想笑?！?br>今天是第九十三天。
我闖了兩個(gè)紅燈。
到醫(yī)院的時(shí)候，車歪歪扭扭停進(jìn)車位，門都沒(méi)關(guān)好就往里跑。
電梯太慢。
我跑樓梯，三步并兩步，一口氣沖到三樓。
走廊盡頭就是重癥監(jiān)護(hù)室。
透過(guò)那扇巴掌大的玻璃窗，我看見(jiàn)幾個(gè)白大褂圍在病床旁邊。
儀器在響。
有人在按壓她的胸口。
有人在往她手臂上推藥。
我拍門。
「讓我進(jìn)去！」
一個(gè)護(hù)士攔住我。
「你是家屬嗎？」
「我是她最好的朋友。她爸媽還在路上?！?br>「那你在外面等著，不能進(jìn)?！?br>我被擋在門外，貼著玻璃看。
她瘦到只剩一把骨頭的身體被電流彈了一下，又彈了一下。
我沒(méi)哭。
不敢哭。
不知道過(guò)了多久。十分鐘，還是半小時(shí)。
門開(kāi)了。
主治醫(yī)生走出來(lái)，護(hù)目鏡推到額頭上，滿頭都是汗。
「你是病人的？」
「朋友?！?br>「人暫時(shí)穩(wěn)住了?！顾D了一下，「但心肺功能衰竭很嚴(yán)重，隨時(shí)可能再出問(wèn)題。她的家人什么時(shí)候能到？」
「我打過(guò)電話了?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了我一眼。
「她醒著。說(shuō)想見(jiàn)你。你進(jìn)去吧?！?br>我掏出手機(jī)，找到趙秀蘭的號(hào)碼，打了過(guò)去。
響了好幾聲。
「喂？哪位？」
趙秀蘭的聲音聽(tīng)著不太急，后面有麻將的碰撞聲。
「阿姨，我是念晚。知予出事了，在市一院重癥監(jiān)護(hù)室，您快來(lái)?！?br>對(duì)面安靜了一秒。
「怎么回事？她不是住得好好的？」
「心臟驟停，剛搶救回來(lái)，醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)可能有危險(xiǎn)?！?br>「哎呀......行，我知道了，等我這把打完——」
「阿姨！」我拔高了聲音，「醫(yī)生說(shuō)有生命危險(xiǎn)。您現(xiàn)在就來(lái)?！?br>沉默了兩秒。
「好好好，我這就來(lái)。」
掛了趙秀蘭，又打***。
沒(méi)人接。
第二次，第三次。
終于接了。
「干嘛？」含含糊糊的，像喝了酒。
「叔叔，知予在醫(yī)院搶救。市一院三樓，您快來(lái)?！?br>「不是說(shuō)還能撐半年嗎？」
「現(xiàn)在很危急。您快來(lái)?！?br>「行?！?br>他掛了。
我又給陳子墨發(fā)了條消息。他在外地上班，估計(jì)趕不回來(lái)。果然，消息發(fā)出去之后沒(méi)有回。
護(hù)士走出來(lái)，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「可以進(jìn)了。說(shuō)話輕一點(diǎn)。」
我推開(kāi)門。
02
病房里全是機(jī)器的聲音。
嘀，嘀，嘀。
陳知予躺在那張窄窄的病床上。三個(gè)月前她九十八斤，現(xiàn)在目測(cè)不到七十。鎖骨凸出來(lái)，手腕細(xì)得像一截樹(shù)枝。
臉上毫無(wú)血色。
氧氣管從鼻子下面繞過(guò)去。
她聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，眼皮