# 導語：
我妻子林晚去世后的第七天，我在她的書房暗格里，發(fā)現了三十七本一模一樣的黑皮日記。
翻開第一本，扉頁寫著：“致我所有的委托人——你們的黑夜，由我終結?！?br>日記的第一行，日期是我們結婚的第三年：“今天，處理了第一個‘垃圾’。委托人李女士很滿意。偽裝成意外，完美?！?br>我的手開始發(fā)抖。李女士……是我們家的鐘點工。
1
周謹的手指劃過書脊。
心理學導論、社會認知研究、**心理學案例分析。這些書整齊地排列在橡木書架上，書脊挺直，像等待檢閱的士兵。林晚的書房總是這樣，一絲不茍。窗臺上的綠蘿剛澆過水，葉片上的水珠在午后斜陽里閃著光?？諝饫镉兴粝碌牡?，某種混合了柑橘和紙張的味道。
他拉出《集體潛意識與個體行為》那本厚書時，聽到了輕微的“咔嗒”聲。
不是書掉落的聲音。是木頭與木頭之間，某個精巧部件咬合又松開的聲音。聲音來自書架側面，那片看起來與其他區(qū)域毫無二致的鑲板。周謹停下動作。陽光透過百葉窗，在他腳邊切出明暗相間的條紋。灰塵在光柱里緩慢翻滾。
他伸手，指腹觸及那塊鑲板。
冰涼，光滑。他用了一點力推，沒動。向左滑動，沒反應。向右。
鑲板向內陷進去半寸，然后無聲地向側方滑開。
一個暗格。大約六十厘米寬，四十厘米高，深度剛好能平放一本A5大小的筆記本。里面沒有灰塵，內壁貼著深灰色的絨布。暗格內，東西擺放得如同博物館的陳列品。
三十七本筆記本。
完全相同的黑皮封面，啞光，邊緣已經因反復觸摸而微微發(fā)亮。它們被豎直碼放，緊密，整齊，一本緊挨著一本，從暗格的左側一直排到右側。每一本的書脊上都貼著白色標簽，標簽上手寫著數字：從“1”到“37”。
周謹的呼吸在那一刻停滯了。他聽見客廳里老式座鐘的滴答聲，聽見遠處街道模糊的車流聲，聽見自己血液沖刷耳膜的聲音。他伸出右手，指尖在觸到第一本書脊時，細微地顫抖了一下。
他抽出了編號“1”。
封面沒有任何多余的字。他翻開。扉頁上，是林晚的筆跡。他太熟悉了，圓潤而堅定的字體，每個轉折都帶著她特有的力度。但那句話，卻冰冷得如同手術刀劃過金屬托盤：
“致我所有的委托人——你們的黑夜，由我終結。”
周謹的喉結上下滾動了一次。他感到口腔發(fā)干。他捏著紙頁邊緣，指節(jié)泛白。他翻到下一頁。
日期。是他們結婚第三年的某個周二。下面只有一行字，簡潔，專業(yè)，像實驗記錄：
“今天，處理了第一個‘垃圾’。委托人李女士很滿意。偽裝成意外，完美?！?br>垃圾。
周謹盯著那個詞。墨跡很舊了，藍黑色，微微暈開。他能想象林晚寫下這行字時的樣子。大概坐在這張書桌前，臺燈光線柔和，她微微側著頭，筆尖勻速劃過紙張，表情平靜，甚至可能帶著完成一件瑣碎家務后的那種松弛。
李女士。
這個名字像一根針，扎進周謹的太陽穴。李女士。他家用了五年的鐘點工。每周二和周五上午來，手腳麻利，話不多，總帶著靦腆的笑。三年前，她丈夫深夜醉酒，失足跌進城西的護城河，三天后才浮起來。社區(qū)里都說，那個酒鬼，早晚的事。李女士哭暈過去兩次，后來領了保險金，一個人帶著孩子，似乎慢慢緩過來了。林晚當時還組織社區(qū)給李女士捐過款。
周謹猛地合上日記。黑皮封面冰涼地貼著他的掌心。
創(chuàng)作素材。他對自己說。案例記錄。她是心理學講師，也許這是她研究極端案例的方式。對，一定是。她總說，人性的幽暗面需要被正視。
他深呼吸，再次翻開，手指因為用力而關節(jié)發(fā)白。他跳過前面幾頁，直接翻向這本日記的后半部分，然后抽出編號“2”。他快速地翻找著，紙頁嘩啦作響，像秋風掃過枯葉。他的目光在字句間慌亂地跳躍。
然后，他停住了。
最新的一篇。日期是她去世前三天。墨跡還很新鮮。
“委托人編號