他一頁一頁地翻著，從星閱中文網(wǎng)翻到資訊平臺(tái)，從問答社區(qū)翻到短視頻APP“趣視”。一打開，就是節(jié)奏強(qiáng)烈的**音樂，俊男美女對著鏡頭展示生活，或是熱情地給觀眾推薦好物，還有人對著鏡頭分享自己的生活經(jīng)歷，轉(zhuǎn)頭便帶著大家挑選實(shí)用的商品。
熱搜榜單上，掛著的多是藝人動(dòng)態(tài)、網(wǎng)紅趣事、生活熱點(diǎn)。偶爾有幾條關(guān)于務(wù)工者生計(jì)、年輕人職場困境、基層勞動(dòng)者日常的內(nèi)容，也很快被新鮮的熱點(diǎn)覆蓋，很難被更多人看見。
他終于明白，周宇的稿子，為什么會(huì)被批得一無是處。
這個(gè)時(shí)代，不缺浮華的文字，不缺虛擬的爽感，不缺撫慰人心的雞湯。缺的是敢說真話的筆，缺的是敢盯著人間煙火里的不易看的眼睛，缺的是愿意為平凡人發(fā)聲的人。
百年前，他棄醫(yī)從文，是因?yàn)樗X得，醫(yī)好國人的身體，不如醫(yī)好國人的精神?；璋抵谐了娜?，若是沒人叫醒，便只能在渾渾噩噩里消磨時(shí)光。他便做那個(gè)喊醒人的人，哪怕被罵，被**，被非議，也從未放下過手里的筆。
如今，他醒在了百年后的太平盛世，卻發(fā)現(xiàn)，很多年輕人困在算法編織的信息繭房里，困在“必須成功”的焦慮里，困在寫字樓的格子間里，熬著不分晝夜的班，拿著微薄的工資，被生活的重?fù)?dān)壓著，被“學(xué)歷”的標(biāo)簽綁住。他們在虛擬的故事里找安慰，在碎片化的視頻里打發(fā)時(shí)間，在日復(fù)一日的奔波里漸漸麻木，卻很少有人，再寫他們的苦，他們的痛，他們的迷茫。
周宇的電腦里，還存著很多沒寫完的文檔。工廠里打工的女工，被無故克扣薪資，只能默默離開；跑同城配送的單親爸爸，每天奔波十幾個(gè)小時(shí)，只為給患病的女兒湊醫(yī)藥費(fèi)；畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生，住在城中村的出租屋里，不敢給家里打電話，每天靠速食度日。
這些文字，文筆生澀，結(jié)構(gòu)松散，卻帶著一股子笨拙的真誠。是這個(gè)年輕人，用自己的眼睛，看見的平凡人的不易，是他想喊，卻沒力氣喊出來的話。
他看著這些文檔，指尖輕輕拂過鍵盤上的灰塵。百年前，他握著毛筆，在宣紙上寫下《瘋?cè)苏Z》，寫下《長衫客》，寫下《得勝人》，用一支筆，刺向那個(gè)病態(tài)的時(shí)代。
如今，鍵盤就是他的新筆。
他刪掉了文檔里周宇寫了一半、被編輯打回的稿子，指尖落在鍵盤上，一個(gè)字一個(gè)字地，敲下了標(biāo)題：
《新長衫客》。
鍵盤敲擊的聲音，在寂靜的出租屋里，一聲一聲，格外清晰。像百年前，他握著毛筆，在宣紙上落下第一筆時(shí)，一樣的堅(jiān)定，一樣的鄭重。
他打字很慢，很生疏。這具身體的主人習(xí)慣了用拼音打字，可他對這些拼音字母全然陌生，只能一個(gè)字母一個(gè)字母地找，一句話要改好幾遍。窗外的天，從漆黑慢慢泛起了魚肚白，第一縷晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在電腦屏幕上，他才寫了不到兩千字。
他停下動(dòng)作，看著屏幕上的文字，輕輕嘆了口氣。
百年時(shí)光，物是人非。連寫字的工具，都換了天地。
可他手里的筆，要做的事，從來沒變過。
第二章 新長衫客
三天后，《新長衫客》在星閱中文網(wǎng)發(fā)布了。
筆名，他取了“懷燭”。心懷燭火，以文為光，那是他刻在骨血里的執(zhí)念。百年前，無數(shù)人見過他筆下的鋒芒，如今，卻沒人認(rèn)得這名字背后的重量。
他沒聽編輯林策的話，沒加爽點(diǎn)，沒改套路，甚至連網(wǎng)文最基本的“黃金三章”都沒遵守。全文只有一萬兩千字，寫的是一個(gè)叫孔文的年輕人，二本院校畢業(yè)，老家在魯鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，父母是種地的，一輩子最大的愿望，就是他能有一份安穩(wěn)的工作，活成家里的體面。
孔文為了那份安穩(wěn)，數(shù)次奔赴考場，卻始終沒能抵達(dá)想要的終點(diǎn)。最后一次落榜那天，他在老家的鎮(zhèn)上，被以前的同學(xué)撞見，同學(xué)開著車，笑著問他：“孔文，還在考呢？你這大學(xué)讀的，還不如我早點(diǎn)出來學(xué)門手藝賺得多?！?br>周圍的人都笑了，孔文漲紅了臉，嘴里說著“萬般皆下品，惟有讀書高”，說著“安穩(wěn)的意義，是你們不懂的”，可那些話，說出來連他