一、關(guān)于我們家那個(gè)“靜音模式”
我叫方旭，今年四十三歲，在濟(jì)南一家出版社做編輯。我媳婦叫林悅，比我小兩歲，在泉城路那邊一家銀行當(dāng)客戶經(jīng)理。我們結(jié)婚十八年，有一對(duì)龍鳳胎——方子龍和方子鳳，這倆孩子今年剛高考完，一個(gè)考去了北京，一個(gè)去了上海，九月份就都要滾蛋了。
說“滾蛋”不太合適，當(dāng)?shù)膽?yīng)該有點(diǎn)慈愛。但我實(shí)在是被這倆孩子折騰了十八年，現(xiàn)在終于能喘口氣了。
故事得從十八年前說起。
我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，感情還是不錯(cuò)的。我追她的時(shí)候?qū)懥巳喾馇闀肿种榄^，句句肺腑。林悅說我文筆好，我說那是愛情的力量。后來我才發(fā)現(xiàn)，我寫情書的天賦，最終演變成了一項(xiàng)悲催的技能——寫紙條。
事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在龍鳳胎出生之后。
兩個(gè)孩子同時(shí)到來，喜悅是雙倍的，但痛苦是立方的。家里突然多了兩個(gè)嗷嗷叫的小東西，奶粉、尿布、半夜哭鬧、輪流喂奶，我和林悅都睡眠不足，像兩具行尸走肉在家游蕩。以前還能吵架，后來連吵架的力氣都沒有了，因?yàn)槌臣芤残枰芰俊?br>有一回，林悅讓我給子龍沖奶粉，我給沖成了子鳳的。她當(dāng)時(shí)就炸了，從廚房沖出來，手里還舉著菜刀——當(dāng)然不是在砍我，是在剁排骨。
“方旭你長(zhǎng)眼睛是出氣的？?jī)蓚€(gè)奶瓶寫著名字你看不見？”
我那天也憋了一肚子火，加了一整天班回來，連口水都沒喝上。于是我們倆就吵了起來，從奶粉吵到工資，從工資吵到婆婆，從婆婆吵到上輩子，最后兩個(gè)孩子被嚇哭了，大的哭小的叫，整棟樓都在顫抖。
樓下的老王第二天見了我說：“方老師，你家昨晚上半夜三點(diǎn)還放鞭炮？”
我說：“王叔，那不是鞭炮，那是我媳婦在練習(xí)獅吼功?！?br>老王一臉同情地拍了拍我肩膀。
那次大吵之后，我們發(fā)現(xiàn)孩子在旁邊的時(shí)候不能吵架，孩子會(huì)被嚇著。但人是有情緒的，有情緒就得發(fā)泄，不發(fā)泄會(huì)憋出病來。于是我們想出了一個(gè)主意——不說話了，改寫字。
你想啊，一個(gè)人怒氣沖沖地提筆寫字，寫著寫著氣就消了一半。寫字比說話慢，慢工出細(xì)活，寫著寫著你就會(huì)斟酌措辭，就不會(huì)那么沖了。而且寫字還有個(gè)好處——****賴不掉，你說過的話都在這兒。
一開始只是吵架的時(shí)候?qū)懽?，后來發(fā)展到日常交流也寫字，再后來我們倆在家基本上就不開口了，全靠紙條飛來飛去。
我兒子子龍小時(shí)候天真無邪，有一次問**：“媽，你和爸是不是聾啞學(xué)校的老師??？”
林悅當(dāng)時(shí)就愣住了，然后默默拿出一張紙條遞給我：“你兒子問我們是不是聾啞老師。”
我回了一張紙條：“你覺得怎么回答？”
她回：“你就說爸爸媽媽在做實(shí)驗(yàn)?！?br>我回：“什么實(shí)驗(yàn)？”
她回：“靜音模式的夫妻相處實(shí)驗(yàn)?！?br>我想了想，在紙條上畫了一個(gè)豎大拇指。
就這樣，我們家開啟了一種獨(dú)特的“靜音模式”。這種模式一開就是十幾年，直到2011年的這個(gè)夏天。
二、紙條見證的雞毛蒜皮
我們家客廳茶幾上永遠(yuǎn)放著一疊便簽紙和一排筆。這是我們的“通訊工具”。
每天早上我起床，會(huì)看到餐桌上林悅給我留的紙條，一般是：“粥在鍋里，咸菜在冰箱?！庇袝r(shí)候會(huì)加一句：“今天降溫，穿秋褲?！?br>我回她：“穿了，但秋褲有點(diǎn)緊。”
她再回：“你胖了，少吃肉。”
我回：“你昨天還做了***，故意的？”
她回：“做給你兒子吃的，你有意見找他去?！?br>這種對(duì)話要是用嘴說，說多了可能會(huì)吵起來。但在紙上寫，就多了幾分克制和幽默。我甚至覺得，我們倆的字都比以前好看了。
有一回，我加班到很晚才回家，發(fā)現(xiàn)廚房灶臺(tái)上扣著一碗面，面底下壓著一張紙條：“面坨了也得吃完，不吃明天自己洗衣服?！蔽铱扌Σ坏?，把坨了的面吃完了，還在碗底留了一張紙條：“面沒坨，好吃。明天我洗衣服，你歇著?！钡诙炝謵偪吹郊垪l，嘴角抽了抽，那是她要笑又不好意思笑的表情。
也有真正鬧矛盾的時(shí)候。
2010年冬天，我媽從