第一章 歲無(wú)人問津
林遠(yuǎn)從出租屋的床上醒過來(lái)的時(shí)候，鬧鐘還沒響。
窗外天剛蒙蒙亮，對(duì)面樓的墻皮在晨光里顯出陳舊的顏色，像一張洗了太多次的床單。他躺著沒動(dòng)，眼睛盯著天花板上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水漬，那道水漬從燈座往東南方向延伸，像一條干涸的河流。
他忽然想起來(lái)，今天是十二月十七號(hào)。
是他三十二歲的生日。
沒有任何人記得。他自己也差點(diǎn)忘了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是銀行的還款提醒。房貸、車貸、信用卡，三行數(shù)字整整齊齊地排列著，像三把尺子，量著他每個(gè)月的薪水。他每個(gè)月一萬(wàn)三的工資，刨去這些，剩下的剛好夠吃飯和加油。
他翻了個(gè)身，床板發(fā)出一聲沉悶的響動(dòng)。
這棟樓建于九十年代，他在五樓租了三年，從來(lái)沒帶任何人來(lái)過。不是不好意思，是沒必要。他一個(gè)人住，一個(gè)人吃，一個(gè)人上下班，一個(gè)人的生活不需要觀眾。
鬧鐘終于響了。他關(guān)掉它，坐起來(lái)，雙腳踩在地板上，涼意從腳底板蔓延上來(lái)，像小時(shí)候冬天踩在老家的水泥地上。
老家的水泥地。
那個(gè)念頭一閃而過，他沒有多停留。
刷牙的時(shí)候，他對(duì)著鏡子看了看自己。三十二歲，眼角開始有了細(xì)紋，發(fā)際線往后退了一小截，下巴的胡茬硬硬的，像春天返青的麥茬。他努力從這張臉上找出父親年輕時(shí)候的影子，找了半天，找到了。
那雙眼睛。
不大，雙眼皮，眼尾微微往下走。**就是這雙眼睛。
他吐掉嘴里的泡沫，用冷水洗了把臉，擦干，穿上那件穿了三年的大衣，出了門。
樓下的早餐攤已經(jīng)支起來(lái)了。老板娘認(rèn)識(shí)他，不用問就知道他要什么——兩個(gè)包子，一碗豆?jié){，多放香菜不放辣。
“林老師，今天這么早？”老板娘一邊舀豆?jié){一邊跟他搭話。
“今天第一節(jié)有課?！?br>“哎呀，當(dāng)老師就是辛苦，起早貪黑的?！崩习迥锇讯?jié){遞給他，又說(shuō)了一句，“你過年回不回老家？我看你去年就沒回。”
林遠(yuǎn)咬了一口包子，沒有接話。
回老家。
他的手指微微收緊了，塑料袋發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。不是說(shuō)那個(gè)地方不好，是回去了，有些事情他還沒準(zhǔn)備好面對(duì)。比如村口那棵老槐樹，比如院子里的柿子樹，比如**坐在門檻上抽煙的樣子，比如**在灶臺(tái)前忙碌的背影。
那些畫面像舊照片，翻一次，心里就皺一道褶。
他匆匆吃完早餐，往學(xué)校走。
第二章 教室里的舊日眼神
林遠(yuǎn)在城南的一所普通中學(xué)教語(yǔ)文，帶了兩個(gè)初三班，一周十四節(jié)課，外加一個(gè)班主任。
七點(diǎn)十分，他推開辦公室的門，已經(jīng)有同事到了。劉梅在吃煎餅果子，一邊吃一邊看手機(jī)，看到他來(lái)了，抬起頭說(shuō)了一嘴：“林老師，今天你們班那個(gè)張曉凡又遲到了，我路過校門口正好看到他被年級(jí)主任堵住了?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下包，拿上課本，往教室走。
五班在教學(xué)樓三樓最東頭，走廊上的風(fēng)很大，吹得他的大衣下擺一掀一掀的。他還沒走到門口，就聽見教室里鬧哄哄的聲音，有人在笑，有人在叫，椅子腿摩擦地面的聲音刺啦刺啦的。
他站在門口，沒有進(jìn)去。
看著這些十五六歲的孩子，他忽然想起自己十五歲的時(shí)候。
那年他初三，坐在鎮(zhèn)中學(xué)破舊的教室里。窗戶上的玻璃碎了一塊，冬天的時(shí)候，班主任用硬紙板糊上，風(fēng)一吹就嘩嘩響。教室前面的黑板上方，掛著一幅褪色的字：“知識(shí)改變命運(yùn)?！?br>他那時(shí)候不相信這句話。
他現(xiàn)在也不太相信。
但他沒有別的路可以走。
他深吸一口氣，推開門。
教室里瞬間安靜了。六十多雙眼睛齊刷刷地看著他，有的帶著敬畏，有的帶著不耐煩，有的什么表情都沒有，像一潭死水。
林遠(yuǎn)走到***，把課本放下，沒有馬上開始上課。
他看了看坐在第三排靠窗位置的一個(gè)女生。那個(gè)女生叫蘇小晚，成績(jī)中等，不多話，但最近兩周的作業(yè)都沒交。他注意到她今天穿的衣服比平時(shí)厚，袖口磨出了線頭，領(lǐng)子洗得發(fā)白。
“蘇小晚，”他說(shuō)，“你下課到我辦公室來(lái)一下?！?br>女生的身體微微縮了一下，像一只被突然