淡藍(lán)色的，時(shí)間久了褪得幾乎和布料一個(gè)顏色，只有在強(qiáng)光下?lián)Q角度才能辨認(rèn)。
念念。
我放下嬰兒服，打開鐵皮盒子。
里面是一沓紙。最上面是一張出生證明，圓珠筆填寫的，有些地方的墨跡已經(jīng)洇開了。
“新生兒姓名：蘇辰?！?br>“性別：男。”
“出生日期：1990年3月15日?！?br>“父親：蘇建國(guó)?！?br>“母親：沈玉蘭?！?br>我盯著那幾行字，手指開始發(fā)麻。1990年。我是1993年出生的。這個(gè)“蘇辰”比我大三歲。
我翻開第二張紙，是一份病歷，紙張薄而脆，邊角一碰就碎。病歷上的名字同樣是“蘇辰”，入院診斷那一欄蓋著一個(gè)紅章：先天性復(fù)雜型心臟病。
病歷的最后一頁(yè)，是用鋼筆寫的一行小字：“家屬簽字：****?！?br>日期是1991年4月2日。
我把病歷合上，手在發(fā)抖，但腦子里異常清醒。父母有一個(gè)兒子，在我出生之前。這個(gè)孩子得了重病，然后被放棄了。
鐵盒子最底層是一張彩色照片。照片邊緣已經(jīng)泛黃卷曲，但畫面還是清晰的，年輕的父母站在一棵梧桐樹下，母親懷里抱著一個(gè)裹著紅色襁褓的嬰兒。父親笑得很開心，那種笑容我從未在他臉上見過(guò)。
我仔細(xì)觀察母親懷里的襁褓，上面繡著一朵梅花。和嬰兒服領(lǐng)口那朵的繡法如出一轍，花瓣層數(shù)、花蕊走向都相同。
照片背面有鋼筆字：“辰辰百日留念，1990年6月?！?br>我把照片翻回正面，盯著母親的臉看了很久。她低頭看懷里的孩子，眼神溫柔得不像話。這種溫柔，她在看我的時(shí)候，從未有過(guò)。
然后我注意到了一個(gè)之前忽略的細(xì)節(jié)——照片背面“辰辰”那兩個(gè)字的墨色，和同一行其他字的墨色有細(xì)微差別。其他字是標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)黑墨水，“辰辰”偏黑，像是后來(lái)覆蓋上去的。我拿來(lái)放大鏡仔細(xì)辨認(rèn)，在“辰辰”下方有極細(xì)微的刮擦痕跡，被覆蓋的原字隱約可辨——是“念念”。
父親把“念念”涂掉，改成了“辰辰”。那張照片上母親懷里抱著的嬰兒，難道不是蘇辰？
我把所有東西裝回鐵皮盒子。窗外天色已經(jīng)暗下來(lái)了，我開了三下開關(guān)客廳的燈才亮，慘白的光照得屋子像個(gè)盒子。我走進(jìn)廚房接了一杯水，一口氣喝完。水流聲很大，蓋住了我的心跳聲。
我把整個(gè)暗格又摸了一遍。手指在暗格的頂板上觸到一個(gè)異物，一個(gè)被膠帶貼在木板頂端的小號(hào)牛皮紙信封，位置隱蔽。我把它撕下來(lái)。信封沒(méi)有封口，里面只有一張對(duì)折的便條紙。
便條上只有四個(gè)字，是母親的字跡。
“念念。錦錦?！?br>母親的字一向很輕很小，從前給我簽試卷的時(shí)候總是把名字寫得像螞蟻一樣縮在角落里。但這四個(gè)字寫得格外工整，像是花了很長(zhǎng)時(shí)間一筆一畫描出來(lái)的。
念念。錦錦。
“錦錦”應(yīng)該是指我?！澳钅睢笔钦l(shuí)？嬰兒服領(lǐng)口內(nèi)側(cè)繡著“念念”，照片背面被父親涂掉的也是“念念”，現(xiàn)在母親又在便條上寫了“念念”。
這個(gè)叫“念念”的人，既不是蘇辰，也不是我。
他到底是誰(shuí)？
我把便條翻過(guò)來(lái)。背面是空白。
我放下便條，拿起手機(jī)，翻到大姨的電話。響了很久才接通。
“錦??？”大姨的聲音帶著濃重的東北口音，“怎么想起給大姨打電話了？”
“大姨，蘇辰是誰(shuí)？”
電話那頭沉默了足足五秒鐘。
“你……你在哪兒看到的？”
“我在父母衣柜的暗格里找到了他的出生證明和病歷?！?br>又是一陣沉默。然后大姨嘆了口氣，那聲嘆息很重?！板\啊，有些事**交代過(guò)，除非你自己查到，否則誰(shuí)也不能說(shuō)。你要是真想弄清楚，就去市精神病院舊址找一面花墻。**說(shuō)，你到了就明白了?！?br>“大姨，到底是什么事？”
“錦啊，”她的聲音變得有些哽咽，“別怪他們。”
電話掛斷了。
我盯著手機(jī)屏幕，心里疑團(tuán)越來(lái)越大。市精神病院舊址?；▔?。還有一個(gè)陌生的名字——念念。
我回到臥室，在母親床頭的五斗柜里找到了她的病歷本。老式的，封面印著“病歷記錄本”幾個(gè)紅字。我翻開，前面是常規(guī)體檢記錄，翻到中間