"鄭校長(zhǎng)，念念的報(bào)名材料，我送過(guò)來(lái)了。"
我把文件袋放在辦公桌上。
鄭守義沒(méi)碰那個(gè)文件袋。
他端著茶杯，手指在杯蓋上轉(zhuǎn)了一圈，抬眼看了我一下。
"材料是交了。"
他頓了頓。
"但今年招生名額特別緊，學(xué)區(qū)劃分卡得很死。"
"你們家那個(gè)位置，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不算對(duì)口。"
"摸底**的成績(jī)，念念也差了一點(diǎn)。"
"差多少？"
"四分。"
他說(shuō)這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，語(yǔ)氣松松垮垮的，像在報(bào)天氣預(yù)報(bào)。
我看著桌上那個(gè)文件袋，看了好一會(huì)兒。
"鄭校長(zhǎng)，那兩棟綜合樓，去年暑假就啟用了吧？"
他端茶杯的手停了一下，很短，不到一秒。
"方先生，捐贈(zèng)是捐贈(zèng)，招生是招生。"
"不能因?yàn)槟鷮?duì)學(xué)校有過(guò)貢獻(xiàn)，就打破規(guī)則。"
"這樣做，對(duì)別的家長(zhǎng)不公平。"
十六年前我從崇文小學(xué)畢業(yè)，鄭守義還只是教務(wù)處的副主任。
那年學(xué)校搞課外興趣班，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他自己貼了兩個(gè)月工資買器材。我報(bào)了他帶的電子**小組，用廢舊收音機(jī)零件拼出一臺(tái)能響的小喇叭。
結(jié)業(yè)那天，他捧著那個(gè)小喇叭端詳了半天，拍了拍我的肩膀說(shuō)："方遠(yuǎn)，你這腦子，以后搞技術(shù)，準(zhǔn)行。"
這句話，我記到現(xiàn)在。
六年前他打電話來(lái)，說(shuō)**要改造教學(xué)設(shè)施，想找贊助。我問(wèn)都沒(méi)多問(wèn)，第一個(gè)簽了綜合樓捐贈(zèng)協(xié)議。
開(kāi)工儀式那天，他拉著我站在**臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下全體師生喊話："方遠(yuǎn)校友，是崇文的驕傲！"
三年前第二棟綜合樓落成，搞了個(gè)揭牌儀式。
樓外墻上嵌著三個(gè)銅字：遠(yuǎn)舟樓。
他當(dāng)著教育局來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和所有家長(zhǎng)的面說(shuō)："念念以后上學(xué)的事，你只管放心，有我呢。"
我信了。
我在學(xué)校正對(duì)面的小區(qū)買了房。給念念買了印著崇文?；盏男聲?。
念念七歲，頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，走路喜歡蹦著走。她最喜歡拆東西，家里的鬧鐘被她拆了三回。
她聽(tīng)小雪說(shuō)，崇文小學(xué)的科學(xué)教室有一整排機(jī)器人模型，還能自己動(dòng)手拼裝。
小雪是她***最好的朋友。
小雪的爸爸在區(qū)教育局上班。
我以為一切都是定好的。
直到那個(gè)下午。
"差四分的事，有沒(méi)有別的辦法？"
鄭守義放下茶杯，站起來(lái)，繞到桌前。
他比我矮半頭，仰著臉看我，換了個(gè)語(yǔ)氣。
"方遠(yuǎn)，你我這交情，我不跟你打官腔。"
"現(xiàn)在盯著學(xué)校的眼睛太多了，上面三天兩頭查，我也難。"
"我要是給你開(kāi)了這個(gè)口子，后面排隊(duì)的人能從校門口排到馬路上。"
"學(xué)校還怎么辦？"
"所以念念就上不了。"
"也不是上不了。"他擺擺手。
"走正規(guī)流程，要么把戶口遷進(jìn)對(duì)口學(xué)區(qū)，要么等明年再考一次。"
"明年名額可能會(huì)寬一些。"
遷戶口得半年起步，離開(kāi)學(xué)只剩三個(gè)星期。
至于明年，誰(shuí)都知道那是句空話，明年有明年的說(shuō)辭。
走廊上傳來(lái)腳步聲，有人敲門。
一個(gè)年輕老師探進(jìn)頭："校長(zhǎng)，教育局的劉主任到了，在二樓等您。"
"來(lái)了。"鄭守義轉(zhuǎn)過(guò)身，又恢復(fù)成那種不咸不淡的表情。
"方遠(yuǎn)，你看，我這還有事。"
"要不你先回去考慮考慮？"
"或者，你了解一下城東的立德小學(xué)，雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，但也還行。"
"立德小學(xué)"四個(gè)字，被他說(shuō)得輕飄飄的。
那是一所普通公辦校，跟崇文完全不在一個(gè)檔次。
我沒(méi)接話。
伸手把文件袋從桌上拿回來(lái)。
文件袋是新買的，里面裝著念念的戶口本復(fù)印件、***評(píng)語(yǔ)、體檢表和兩張一寸照片。
照片里念念咧著嘴笑，露出剛換的門牙。
在"家長(zhǎng)信息"那一欄，我寫的是：
父親，方遠(yuǎn)，遠(yuǎn)舟實(shí)業(yè)有限公司法人。
母親那一欄空著。
念念三歲那年，**走了，去了南方，再?zèng)]回來(lái)。
"爸爸？"
門被推開(kāi)一條縫，念念探進(jìn)半個(gè)腦袋。
"我們可以走了嗎？我餓了。"
鄭守義馬上彎下身，做出一個(gè)和藹的樣子。
"念念真乖呀。"
"鄭伯伯今天忙，下次請(qǐng)你吃好吃的好不好？"
念念看看他，又看看我。
"爸爸說(shuō)了，不能隨便要?jiǎng)e人的東西。"
辦公室里安靜