敘又說：“顧時(shí)年，你是不是遇到什么事了？”
“我不知道?！蔽艺f，“我現(xiàn)在真的不知道?！?br>掛了電話，我坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕。我把它平放在茶幾上，然后又拿起來，像在確認(rèn)它會不會突然飛走。
短信一條接一條地彈出來。
“我知道你不信?！?br>“但你現(xiàn)在應(yīng)該感覺很奇怪。因?yàn)槟愫ε?。你的心跳現(xiàn)在是每分鐘102次，血壓偏高，瞳孔放大。”
“我能感覺到這一切。因?yàn)槟愕纳眢w，就是我的身體?！?br>“我們共享同一具身體，只是隔了三天的時(shí)間?！?br>我的后背緊貼著沙發(fā)，冷汗順著脖子往下流，襯衫領(lǐng)子濕了一片。
我想告訴自己這是在拍什么整蠱節(jié)目，但理智知道不是。因?yàn)榱謹(jǐn)⒉粫浜线@種惡作劇，而且那個(gè)號碼確實(shí)屬于一個(gè)死去兩年的人。
我深吸一口氣，開始記錄。
從第一條短信的時(shí)間開始，把所有內(nèi)容全部記在備忘錄里。時(shí)間、內(nèi)容、順序，一點(diǎn)不落。
上午9點(diǎn)17分，我收到第五條短信。
“我知道你在記錄。沒關(guān)系，你很快就會相信我?！?br>“因?yàn)樵诮酉聛淼氖€(gè)小時(shí)里，我會告訴你每一件即將發(fā)生的事。”
“比如，9點(diǎn)32分，你家對門的鄰居會出門扔垃圾。她摔碎了垃圾袋，里面的蘋果核會滾到你門口?！?br>“9點(diǎn)33分，樓下的狗會叫兩聲?！?br>“9點(diǎn)35分，會有個(gè)外賣小哥敲錯(cuò)門，敲你家門?！?br>我盯著這條短信，又看了看時(shí)間。
9點(diǎn)31分。
我站起來走到門口，從貓眼望出去。
走廊空蕩蕩的，聲控?zé)袅林椟S的光。
9點(diǎn)32分整。
對面那扇門開了，劉姐拎著垃圾袋出來。她打了個(gè)哈欠，沒注意到我家的貓眼在動。袋子的結(jié)沒系好，她甩手的時(shí)候垃圾袋磕在墻上，破了。蘋果核、紙巾團(tuán)和空的礦泉水瓶滾了一地。
有個(gè)蘋果核滾了兩米遠(yuǎn)，剛好停在我家門口。
我退后一步，后背頂在門上。
手機(jī)在手里震了一下。
“你看，我說的沒錯(cuò)吧?！?br>我沒回復(fù)。我等著。
9點(diǎn)33分，樓下傳來兩聲狗叫，不響，像是隨便應(yīng)付了兩下。
9點(diǎn)35分，門鈴響了。
我從貓眼看出去，一個(gè)穿著**外賣服的小哥在看手機(jī)，然后抬頭看了看門牌號，又低頭確認(rèn)了一下訂單。他伸手又按了一次門鈴。
我沒開門。
他嘟囔了一句，轉(zhuǎn)身去敲隔壁的門。
手機(jī)又震了。
“現(xiàn)在你相信了嗎？”
我坐在玄關(guān)的地上，手機(jī)屏幕的藍(lán)光照著我的臉。不夸張地說，我整個(gè)人都是麻的，從脊椎到頭皮，像被什么東西從頭澆了一桶冰水。
我打字：“你想讓我怎么做？”
“很簡單。不要做我告訴你不要做的事。”
“第一條規(guī)則：不要打開你的電腦?！?br>我轉(zhuǎn)頭看向書房的方向。電腦放在桌上，處于休眠狀態(tài)，指示燈一閃一閃的。
“第二條規(guī)則：不要去天臺。”
“第三條規(guī)則：不要查我是怎么死的?！?br>“**條規(guī)則：不要試圖聯(lián)系杜若的家屬。”
我看著最后一條，愣住了。
她怎么知道我已經(jīng)知道杜若這個(gè)人了？
短信好像能讀取我的想法，幾秒后又來了一條：“因?yàn)槟阏谙胛摇Ｎ覀児蚕硪庾R，只是你不愿意承認(rèn)而已?！?br>我站起來，走到書房。電腦銀色的外殼在臺燈下反射著冷光。我猶豫了一下，但還是按下了開機(jī)鍵。
我就是那種人。你越不讓我干什么，我越想知道為什么。
開機(jī)畫面亮起，輸入密碼，進(jìn)入桌面。
桌面上什么都沒有異常。我打開瀏覽器，歷史記錄清空了，回收站也是空的。
但我注意到一個(gè)東西。
桌面上有一個(gè)文檔，被最小化在任務(wù)欄里。
我點(diǎn)開它。
文檔只寫了一半，標(biāo)題是三個(gè)字：《致警方：我的****》。
內(nèi)容只有兩行：
“我叫顧時(shí)年，生于1998年。我的死亡與任何人無關(guān)——”
后面的內(nèi)容沒有寫完。
但我的手放在鍵盤上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。
我從來沒有寫過這個(gè)文檔。
我的鍵盤上沒有我的指紋——但那個(gè)文檔的創(chuàng)建時(shí)間，是今天凌晨1點(diǎn)47分。
那個(gè)時(shí)候我在睡覺。
手機(jī)在這個(gè)時(shí)候震了一下，比之前的任何一