蓋上的灰。把布袋拎起來(lái)挎在肩上，朝著小區(qū)大門(mén)口走去。她的背影像一枚隨手畫(huà)在格子紙上的單線人物——很細(xì)，很快，快要消失在暮色里。
我蹲在石臺(tái)上，尾巴蓋住前爪。
她身上有陌生的氣味。這件事我會(huì)記住。
雖然我不確定我能做什么。
人類(lèi)以為貓什么都不懂。其實(shí)貓什么都看在眼里，只是貓不知道該怎么告訴人類(lèi)——她身上有不該有的味道。
---
傍晚六點(diǎn)，太陽(yáng)快落山了，天空是橘紅色的，像誰(shuí)把橘子罐頭倒翻在西邊。我跳上小區(qū)交界處那道矮墻，爪子落在水泥墻頂上，有點(diǎn)燙——被太陽(yáng)曬了一整天還沒(méi)散完熱。
這是我和阿橘的固定地方。
阿橘是隔壁小區(qū)的貓，橘色的，比我小一歲，和我認(rèn)識(shí)快兩年了。兩年前的秋天，就是這個(gè)位置。一道矮墻，兩邊的地盤(pán)分得清清楚楚——左邊是我的，右邊是它的。第一次見(jiàn)面的時(shí)候我哈了它一下，它也哈了回來(lái)。第二天又碰到。它先開(kāi)口說(shuō)了一句：嘿，灰毛。我說(shuō)：黃毛。后來(lái)知道它叫阿橘，它問(wèn)我叫什么，我說(shuō)黑子。就這么簡(jiǎn)單。
我蹲在墻上等了一會(huì)兒。尾巴垂下去，有一搭沒(méi)一搭地甩著。
柵欄那邊傳來(lái)動(dòng)靜。一個(gè)橘色的身影跳上墻，動(dòng)作比平時(shí)慢了一點(diǎn)。落在墻頭的時(shí)候，爪子滑了一下，多扒拉了兩下才穩(wěn)住。
“嘿，黑子?！卑㈤僬f(shuō)。
“來(lái)了。”我說(shuō)。
阿橘蹲下來(lái)的時(shí)候，我看到了它身上的變化。左耳后面有一道淺抓痕，毛被刮掉了一小簇，露出底下淺粉色的皮。左肩那里也有兩撮毛不順，像是被扯過(guò)之后重新舔平的。它扭過(guò)頭去舔肩，肩膀上的皮膚輕微地**了一下。
“隔壁新來(lái)了幾只很兇的家伙，”阿橘說(shuō)，“黑白花的，昨天追了我半條巷子。”
“幾只？”
“兩只。公的，壯得很?！?br>“別走東邊那道墻，”我說(shuō)，“從車(chē)棚那邊繞，那幾只花的不敢過(guò)來(lái)。這邊的貓多，它們不敢過(guò)界?！?br>阿橘甩了甩尾巴：“我不怕它們?！?br>“我知道你不怕。但你身上已經(jīng)有抓痕了。”
“那是它們先動(dòng)的手?！卑㈤侔讯渫鶅蛇吰擦艘黄?。
我沒(méi)再說(shuō)什么。阿橘就是這種性格——明明打不過(guò)，嘴巴上也不會(huì)服軟。兩年前第一次見(jiàn)面的時(shí)候它也是這樣，明明比我瘦一圈，還敢朝我哈氣。后來(lái)熟了才知道，它脾氣硬，心也硬。以前有一回它在垃圾桶邊跟一只貍花搶食，對(duì)方比它大一圈，它硬是不讓?zhuān)詈蟊蛔烦鋈蓷l街。第二天傍晚照常出現(xiàn)在墻頭，臉上多了一道口子，嘴里說(shuō)的第一句話是：哈，昨晚誰(shuí)也沒(méi)贏。
太陽(yáng)把墻頭染成橘**。阿橘蹲在我旁邊，尾巴垂在墻的另一側(cè)。
我們這樣蹲了很久。貓和貓之間不需要一直說(shuō)話。
“罐頭人今天又來(lái)了，”我說(shuō)，“金槍魚(yú)混雞肉絲?！?br>“那還不錯(cuò)。我那邊今天只找到半塊面包，”阿橘咂了咂嘴，“還是在垃圾桶旁邊，被麻雀啄過(guò)的?！?br>“你可以過(guò)來(lái)吃。她有時(shí)候會(huì)多帶一罐?！?br>“算了吧，你那片地盤(pán)的幾只老貓看我的眼神已經(jīng)夠嗆了?！卑㈤僬f(shuō)著扭過(guò)頭舔了舔肩上的毛。
安靜了一小會(huì)兒。遠(yuǎn)處的馬路上開(kāi)過(guò)去一輛車(chē)，車(chē)燈的光從柵欄縫隙里漏過(guò)來(lái)，閃過(guò)阿橘的眼睛。它的瞳孔猛地縮了一下，耳朵隨之往后一伏。
阿橘忽然說(shuō)：“黑子，你覺(jué)得我們這東西，能活多久？”
我轉(zhuǎn)頭看它。它沒(méi)有看我，正看向馬路那邊——那些鐵殼怪物正發(fā)出轟轟的聲音。
它平時(shí)不這樣說(shuō)話。它平時(shí)說(shuō)的都是“今天追了只蝴蝶”、“那幾只花貓真欠揍”、“這天氣真適合睡覺(jué)”——不是這種話。
“你又在說(shuō)明天話了。”
“什么叫明天話？”
“就是今天不該說(shuō)的話。明天更不該說(shuō)的那種。”
阿橘?zèng)]接話。它把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看著隔壁小區(qū)的方向。耳朵朝馬路那邊微微偏了一下，然后垂下來(lái)。
“反正魚(yú)干在哪我在哪。”我補(bǔ)了一句。
風(fēng)從柵欄那邊吹過(guò)來(lái)，帶著馬路上柏油曬了一天后熱烘烘的氣味，混著遠(yuǎn)處誰(shuí)家炒菜的蔥油味。梧桐葉又落