第一章｜翻開(kāi)請(qǐng)柬
沈盼盼接過(guò)婆婆遞來(lái)的請(qǐng)柬時(shí)，指尖碰到那張大紅色硬紙的瞬間，竟覺(jué)得像摸到了一塊冰。
五月的天，這請(qǐng)柬涼得不正常。
“下周六，你小叔子結(jié)婚，你們一家三口都得來(lái)?！逼牌磐跣闾m坐在沙發(fā)上，端著茶杯，目光從沈盼盼微微隆起的小腹上掃過(guò)，嘴角掛著笑，“你懷孕四個(gè)多月了吧？正好，到時(shí)候也能讓大家看看。”
沈盼盼低頭看著手里的請(qǐng)柬，大紅的封面上印著金色的“喜”字，燙金工藝做得挺好，摸上去有立體感。她翻開(kāi)請(qǐng)柬，里面是中規(guī)中矩的格式：謹(jǐn)定于五月***，為次子李浩與新娘張悅舉行婚禮，恭請(qǐng)全家光臨。
她正要合上請(qǐng)柬，忽然覺(jué)得紙張的背面有些粗糙。
翻過(guò)來(lái)。
那一瞬間，沈盼盼的血像是被什么東西抽干了，整個(gè)人從頭頂涼到腳底。
請(qǐng)柬背面，用紅筆寫(xiě)著六個(gè)字——
“男孩留，女孩打?！?br>那紅色筆跡幾乎浸透了紙背，從背面一直洇到正面，在“喜”字后面透出暗紅色的一團(tuán)。像是血。
沈盼盼的手開(kāi)始發(fā)抖，她抬頭看向王秀蘭，發(fā)現(xiàn)婆婆正用一種她從未見(jiàn)過(guò)的眼神看著她，那眼神平靜得像一潭死水，卻又像什么都算計(jì)好了。
“媽?zhuān)@是什么意思？”沈盼盼把請(qǐng)柬翻過(guò)來(lái)，指著那六個(gè)字，聲音壓得很低。
王秀蘭低頭看了一眼，就像在看一張普通的購(gòu)物清單，甚至伸手理了理袖子上的線(xiàn)頭：“字面意思?！?br>客廳里的空氣像是被抽走了。沈盼盼下意識(shí)地把手護(hù)在小腹上，肚子里的小生命似乎感應(yīng)到了什么，輕輕踢了她一下。
“什么字面意思？什么叫男孩留、女孩打？”沈盼盼的聲音不自覺(jué)地拔高，手里的請(qǐng)柬被她攥出了褶皺，“這是什么東西？”
王秀蘭放下茶杯，站起來(lái)，居高臨下地看著她。這個(gè)已經(jīng)六十三歲的老**，背挺得筆直，眼睛里的光讓沈盼盼心里發(fā)毛。
“你懷了四個(gè)月了，該知道性別了?！蓖跣闾m的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)沈盼盼的耳朵里，“我已經(jīng)找人看過(guò)了，你肚子里的是個(gè)女孩?！?br>沈盼盼的瞳孔猛地收縮。
“我沒(méi)做過(guò)*超，你怎么知道的？”
王秀蘭沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是伸手從沈盼盼手里拿過(guò)那張請(qǐng)柬，用指甲在那六個(gè)字上劃了劃，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“我養(yǎng)了兩個(gè)兒子，你生了個(gè)女兒，你小叔子也要結(jié)婚了，他媳婦也得生。”王秀蘭把請(qǐng)柬塞回沈盼盼手里，語(yǔ)氣像是在安排明天的晚飯，“**的香火不能斷在你這里，也不能斷在張悅那里。你懷的是女孩，就打掉，等下一胎。張悅要是也懷了女孩，也一樣?！?br>沈盼盼覺(jué)得自己在聽(tīng)一個(gè)荒誕的笑話(huà)，但王秀蘭的表情告訴她，這不是玩笑。
“你瘋了?！鄙蚺闻握酒饋?lái)，后退了兩步，拿起手機(jī)就要給丈夫李浩打電話(huà)。
“你打吧，讓他回來(lái)?！蓖跣闾m坐回沙發(fā)上，端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，“我也正好跟他說(shuō)說(shuō)，前兩個(gè)孩子的事?！?br>沈盼盼的手指停在屏幕上。
前兩個(gè)孩子。
她嫁給李浩五年了，之前懷過(guò)兩次孕。第一次懷孕兩個(gè)月的時(shí)候莫名流產(chǎn)，第二次懷孕三個(gè)月的時(shí)候胎停，兩次她都以為是自己身體不好。醫(yī)生也說(shuō)不清原因，只說(shuō)可能是胚胎質(zhì)量不好。
但現(xiàn)在，王秀蘭說(shuō)出了這句話(huà)。
“你說(shuō)什么？”沈盼盼的聲音在發(fā)抖。
王秀蘭抬眼看著她，那雙渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲奇異的光，像是某種古老的、不屬于這個(gè)時(shí)代的東西在里面游動(dòng)。
“那兩次，都是我做的?！?br>沈盼盼手里的手機(jī)滑落在地，屏幕摔出了裂紋。
“你說(shuō)什么瘋話(huà)？你怎么可能——”她說(shuō)不下去了，因?yàn)樗鋈幌肫饋?lái)，那兩次懷孕，王秀蘭都主動(dòng)給她熬過(guò)湯。第一次是保胎的湯，第二次是補(bǔ)氣血的湯。她當(dāng)時(shí)還覺(jué)得婆婆真好，后來(lái)流產(chǎn)了，王秀蘭哭得比她還傷心。
“不是毒藥，也不會(huì)讓人查出來(lái)?！蓖跣闾m放下茶杯，雙手交握放在膝蓋上，“我們家有祖?zhèn)鞯臇|西，傳女不傳男，傳媳婦不傳閨女。只不過(guò)你福薄，前兩次都沒(méi)活到告訴你這個(gè)的時(shí)候?！?br>沈盼盼覺(jué)得自己腦子里的某根弦斷了