清水鎮(zhèn)的人第一次看見那只僵尸，是在正午最毒的太陽(yáng)底下。它沒有撲人，沒有吸血，只蹲在萬(wàn)福堂后墻邊，笨拙地?fù)炱鹨粋€(gè)小姑娘掉在地上的半塊炊餅?？涉?zhèn)上所有人還是怕瘋了，因?yàn)樗麄冏孀孑呡叾贾?，僵尸該怕光，該躲在棺材里，該被符紙和桃木劍釘死。一個(gè)能曬太陽(yáng)的僵尸，比會(huì)**的僵尸更叫人害怕。后來(lái)很多道士來(lái)殺它，很多人喊它妖物，只有那個(gè)叫小滿的孤女知道，它生前挨餓時(shí)，也曾這樣珍惜過(guò)她遞過(guò)去的一口飯。
一
清水鎮(zhèn)的義莊在鎮(zhèn)西，墻外種著兩棵老槐樹。春末的日頭剛升起來(lái)，槐花落了一地，白得像紙錢。
小滿抱著飯籃推開義莊側(cè)門時(shí)，先聞到一股不對(duì)勁的味道。
不是尸臭。她在義莊跑腿兩年，早習(xí)慣了那種潮濕、發(fā)冷、帶著藥灰和陳木頭的味道。今天的味道更苦，像有人把十幾味藥熬焦了，又把鐵銹和血一起倒進(jìn)鍋里。
“林師父？”
她喊了一聲，沒人答應(yīng)。
義莊里停著三口棺材。第一口是前日溺死的船工，第二口是外鄉(xiāng)來(lái)的老**，第三口原本該躺著阿照。
小滿走到第三口棺材前，腳步停住。
棺蓋歪在一旁，棺材里空了。
她手里的飯籃晃了一下，兩個(gè)饅頭滾出來(lái)，沾上地上的香灰。小滿咽了咽唾沫，想跑，又不知為什么沒跑。阿照是三天前被人抬進(jìn)來(lái)的，死時(shí)瘦得不像個(gè)二十來(lái)歲的男人，臉頰陷下去，手腕細(xì)得像竹枝。鎮(zhèn)上沒人認(rèn)尸，只說(shuō)他是碼頭扛包的苦力，發(fā)熱死在破棚里。
小滿見過(guò)他活著的時(shí)候。
那天下雨，她去萬(wàn)福堂送藥渣，看見他蹲在屋檐下躲雨，眼睛盯著她籃子里的炊餅。她掰了半塊給他，他接過(guò)去，沒急著吃，先朝她很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像受了多大的恩。
后來(lái)他死了。再后來(lái)，義莊里的人說(shuō)，窮命就是這樣，來(lái)時(shí)沒人問(wèn)，走時(shí)也沒人哭。
小滿卻不這么想。
她第一次見阿照，不是在那場(chǎng)雨里，而是在更早的冬天。那時(shí)她爹娘剛死，瘟疫把她家門口的春聯(lián)都熏黑了。鎮(zhèn)上人怕過(guò)病氣，不許她進(jìn)屋，她抱著一只破瓦罐蹲在萬(wàn)福堂墻角，等施粥。粥棚前排了很多人，阿照也在隊(duì)伍里。他那時(shí)還活著，穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的短褂，肩上有扛包勒出的青紫印子。
輪到小滿時(shí)，鍋底已經(jīng)快見了，施粥伙計(jì)嫌她碗臟，把勺子一翻，只給了半勺稀湯。后面有人罵她擋路，她被推得跌在地上，瓦罐摔裂，粥灑了一半。
阿照就在那時(shí)蹲下來(lái)。
他不會(huì)說(shuō)好聽話，只把自己碗里那點(diǎn)稠的倒給她，又把裂開的瓦罐用草繩扎了一圈。小滿記得很清楚，他手指粗笨，草繩繞了三次都滑開，急得額頭冒汗。扎好后，他把瓦罐遞還給她，自己端著剩下的清湯走到墻邊喝。
后來(lái)小滿給他半塊炊餅，不是什么大發(fā)善心。她只是記得，世上也曾有人在她最狼狽時(shí)蹲下來(lái)，沒有嫌她臟。
阿照活著的時(shí)候就是這樣。碼頭上有人丟了麻繩，他撿到會(huì)送回去；義莊缺人抬棺，他明明怕死人，還是咬著牙幫忙；有孩子拿石頭砸他，說(shuō)他是沒爹沒**野狗，他也只是抱著頭走開。鎮(zhèn)上沒人真把他當(dāng)回事，偶爾用得著他，喊一聲“阿照”，用不著時(shí)，就叫他“那個(gè)苦力”。
所以當(dāng)小滿看見第三口棺材空了，她害怕的是僵尸，也是另一件更尖銳的事：一個(gè)活著時(shí)已經(jīng)夠苦的人，死后竟還不得安寧。
小滿撿起饅頭，忽然聽見后墻外傳來(lái)嘩啦一聲。
像鐵鏈拖過(guò)石板。
她從側(cè)門探頭出去，隔著一條窄巷，看見萬(wàn)福堂后院的墻頭爬滿青藤。藥鋪往日這個(gè)時(shí)辰早就開門施茶，今天卻門窗緊閉，里面隱約有人壓著聲音叫罵。
“按住！快按住！”
“掌柜的，他不怕光！”
“放屁，尸怎么會(huì)不怕光？再灌一碗！”
緊接著，院里響起一聲不像人也不像獸的低吼。
小滿嚇得往后退，腳后跟碰翻了飯籃。半塊炊餅滾到巷口，正停在陽(yáng)光里。
萬(wàn)福堂后門砰地裂開。
一個(gè)瘦高的影子摔出來(lái)，身上纏著斷開的鐵鏈，肩膀和手腕全是黑紅色傷口。它穿著被藥汁浸透的破壽衣，額頭沒有符，嘴角沒有血，臉白得嚇人。日頭照在