林雨桐第一次聽(tīng)到那出戲是在一個(gè)清明節(jié)的傍晚，那天她跟著父親去老家給祖母掃墓，老家在一個(gè)偏僻的山村里，距離縣城有三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，一路都是蜿蜒的山路，兩邊是茂密的竹林和零星的墳?zāi)梗钟晖?duì)這些墳?zāi)箾](méi)有太大興趣，她從小在城市里長(zhǎng)大，對(duì)死亡和祭祀這些事情沒(méi)有太多概念，她只是例行公事地跟著父親燒紙、磕頭，然后就在墓地的邊上找了一塊石頭坐下，拿出手機(jī)刷起了朋友圈，就在這時(shí)，她聽(tīng)到了一個(gè)聲音，那聲音是從不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方傳來(lái)的，像是在唱戲，又像是在唱歌，旋律悠長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)，帶著一種說(shuō)不清的悲涼和幽怨，林雨桐抬起頭，朝著聲音傳來(lái)的方向看去，但是她什么都看不到，只有密密麻麻的墳?zāi)购碗S風(fēng)搖晃的野草，她問(wèn)父親有沒(méi)有聽(tīng)到什么，父親搖了搖頭，說(shuō)他什么都沒(méi)有聽(tīng)到，林雨桐以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了，或者是手機(jī)耳機(jī)漏音什么的，她沒(méi)有在意，繼續(xù)低頭刷手機(jī)，但是那個(gè)聲音卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越近，像是有什么東西正在朝著她走來(lái)，正在對(duì)著她的耳朵唱著那出她聽(tīng)不懂的戲文，那聲音唱的是，花開(kāi)花落花無(wú)悔，緣來(lái)緣去緣如水，花落人亡兩不知，這句詞反復(fù)地唱著，一遍又一遍，像是某種古老的詛咒，正在慢慢地滲透進(jìn)林雨桐的靈魂里，林雨桐的心里突然升起了一股莫名的恐懼，那恐懼來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，像是有人在她背后吹了一口冷氣，讓她渾身的汗毛都豎了起來(lái)，她猛地回過(guò)頭去，但是身后什么都沒(méi)有，只有幾座破舊的墳?zāi)购鸵黄蔹S的野草，但是那個(gè)聲音卻還在繼續(xù)，還在她的耳邊回蕩，像是有人就站在她的身邊，正在貼著耳朵對(duì)她唱著那出戲，林雨桐再也坐不住了，她站起來(lái)，拉著父親就要離開(kāi)，父親問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)什么，就是覺(jué)得這里陰森森的，不想待了，父親看了她一眼，眼神里閃過(guò)一絲異樣，但是什么都沒(méi)說(shuō)，只是跟著她往山下走去，而就在他們離開(kāi)的時(shí)候，林雨桐回頭看了一眼，她看到了一座新墳，墳前站著一個(gè)人，那個(gè)人穿著白色的戲服，臉上化著濃重的戲妝，看不清本來(lái)的面容，那個(gè)人正對(duì)著她笑，那笑容在夕陽(yáng)的映照下顯得格外詭異，而那個(gè)人的嘴還在動(dòng)，還在唱著那出戲，林雨桐不敢再看下去了，她轉(zhuǎn)身就跑，一路跑下了山，跑上了車(chē)，直到車(chē)開(kāi)動(dòng)之后，她的心還在怦怦地跳，她告訴自己那只是幻覺(jué)，只是她太累了產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，但是那個(gè)聲音卻還在她的腦海里回蕩，揮之不去，像是某種看不見(jiàn)的東西已經(jīng)纏上了她，正在慢慢地靠近她，正在準(zhǔn)備著某個(gè)還未到來(lái)的時(shí)刻。
林雨桐回到城里之后，生活似乎恢復(fù)了正常，她每天上班、下班、吃飯、睡覺(jué)，和其他人沒(méi)有任何區(qū)別，但是只有她自己知道，她已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了，因?yàn)槊看嗡]上眼睛，她都會(huì)聽(tīng)到那個(gè)聲音，那個(gè)從墓地傳來(lái)的唱戲聲，那聲音會(huì)在她的夢(mèng)里響起，把她從睡夢(mèng)中驚醒，讓她再也無(wú)法入睡，而更讓她害怕的是，每次醒來(lái)，她都會(huì)覺(jué)得自己身邊多了什么東西，那些東西看不見(jiàn)、摸不著，但是它們就在她的身邊，就在她的房間里，就在她的床邊，靜靜地注視著她，靜靜地等待著什么，而從那天晚上開(kāi)始，林雨桐開(kāi)始做一些奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里她穿著白色的戲服，站在一個(gè)古老的戲臺(tái)上，戲臺(tái)的下面坐滿了觀眾，那些觀眾的臉都是模糊的，看不清五官，只能看到一片白茫茫的霧氣，而她就站在那片霧氣中間，唱著那出她聽(tīng)不懂的戲，唱著花開(kāi)花落花無(wú)悔，唱著緣來(lái)緣去緣如水，而每當(dāng)她唱到**部分的時(shí)候，她就會(huì)看到戲臺(tái)的下面突然多了很多東西，那些東西是人的臉，那些臉蒼白而扭曲，眼睛是兩個(gè)黑洞洞的窟窿，嘴巴張得大大的，像是在尖叫，又像是在哭泣，而那些嘴也在動(dòng)，也在唱著那出戲，和林雨桐一起唱，聲音交織在一起，形成了一種讓人頭皮發(fā)麻的合唱，而林雨桐每次唱到這里就會(huì)醒來(lái)，醒來(lái)的時(shí)候她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨很疼，像是被什么東西劃傷了一樣，而她的枕頭邊會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇怪的東