保溫盒上。
屏幕上方跳出一條日歷提醒：結(jié)婚三周年。
大拇指重重地按在綠色的撥號(hào)鍵上。
屏幕顯示正在通話(huà)中，擴(kuò)音器里傳出三聲長(zhǎng)音。
“**，安寧殯葬服務(wù)。”
我看著前方白色的墻壁。
“我預(yù)定一套后事套餐。不要家屬到場(chǎng)，不要告別儀式，直接火化。”
2
走廊的感應(yīng)燈亮起。
周延川穿著一件黑色的大衣，從電梯口走過(guò)來(lái)。
他的頭發(fā)有些凌亂，眼眶下方有兩團(tuán)青灰色的陰影。
他推開(kāi)病房的門(mén)，拉過(guò)一把綠色的塑料椅子，坐在我的病床前。
門(mén)外傳來(lái)輪椅車(chē)輪壓過(guò)瓷磚的聲音。
陸晚凝推著一輛兒童輪椅走過(guò)。
輪椅上坐著一個(gè)四五歲的小男孩。
陸晚凝停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線(xiàn)透過(guò)病房門(mén)玻璃上的長(zhǎng)方形透明區(qū)域，看著我。
她抬起右手，在男孩的頭頂上摸了兩下。
男孩張開(kāi)嘴。
“媽媽?！?br>聲音順著門(mén)縫傳進(jìn)病房。
周延川沒(méi)有回頭。
他伸手拉開(kāi)大衣的口袋拉鏈，拿出一個(gè)牛皮紙信封。
他把信封放在床上的白色被面上，從里面抽出一疊裝訂好的A4紙。
“南音，簽個(gè)字?！?br>他把紙張遞到我面前，翻到最后一頁(yè)。
“你知道我最怕什么。不是公司倒閉，是你走了以后我連給你治病的錢(qián)都拿不出。
保你走得體面，是我現(xiàn)在唯一能做的?！?br>我伸出右手，捏住紙張的邊緣。
周延川傾下上半身，左手食指點(diǎn)在右下角的橫線(xiàn)上。
他的黑色大衣袖口向上滑退了三厘米。
白色襯衫的袖口沒(méi)有**子，布料散開(kāi)。
他手腕內(nèi)側(cè)的皮膚上有一圈紅色的凹陷痕跡。
那是兩排人類(lèi)牙齒咬出的形狀。
周延川大衣口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的聲音。
他直起身，拿出手機(jī)，按下接聽(tīng)鍵，轉(zhuǎn)身走向病房里的獨(dú)立洗手間。
洗手間的門(mén)沒(méi)有關(guān)緊，留下一條五厘米寬的縫隙。
水龍頭被打開(kāi)，水流沖刷著白色的陶瓷水槽。
周延川背對(duì)著門(mén)站著，聲音混在水流聲中傳出來(lái)。
“嗯，馬上辦好了，乖?！?br>“跟你在一起不累，不像她，什么都替我想好了，跟她過(guò)日子像交差一樣。”
我靠在枕頭上，看著手里的A4紙。
紙上的第五條條款寫(xiě)著一串十二位數(shù)的銀行賬號(hào)。
病房門(mén)被推開(kāi)。
林慕白推著一輛裝滿(mǎn)醫(yī)療器械的不銹鋼小車(chē)走進(jìn)來(lái)。
他停在床邊，從推車(chē)上拿起一個(gè)血壓計(jì)。
他把血壓計(jì)的袖帶纏在我的左臂上，**橡膠球充氣。
他俯下身，查看血壓計(jì)的表盤(pán)。
他的右手探入我的被子下面，把一張對(duì)折的白色便簽紙塞進(jìn)我的左手掌心。
林慕白解開(kāi)袖帶，推著小車(chē)走出病房。
我展開(kāi)左手的便簽紙。
上面寫(xiě)著一串十四位數(shù)的數(shù)字。
我拿起放在床頭柜上的黑色水筆，拔掉筆帽。
我在A4紙第五條條款的十二位數(shù)字上畫(huà)了一條橫線(xiàn)。
在上方空白處抄寫(xiě)了便簽紙上的十四位數(shù)字。
我把筆尖按在右下角的橫線(xiàn)上，寫(xiě)下沈南音三個(gè)字。
洗手間的水流聲停止。
周延川拿著手機(jī)走出來(lái)。
他抽出桌上的紙巾，擦干手上的水漬。
他走到床邊，拿起那份A4紙，看了一眼右下角的簽名。
他把紙張折疊起來(lái)，裝回牛皮紙信封里。
“你向來(lái)是最信我的?！?br>我看著他的眼睛。
他把信封夾在腋下，轉(zhuǎn)身走出病房，隨手關(guān)上了門(mén)。
3
走廊里腳步聲遠(yuǎn)去。
我拔下鼻腔里的氧氣管，扔在床單上。
舉起手機(jī)開(kāi)啟前置錄像。
我看著屏幕里脫相的自己。
“我是沈南音。這份視頻……”
干澀的喉嚨發(fā)不出聲音。
我咬住下唇，將手機(jī)扣在被面上。
揚(yáng)聲器錄進(jìn)粗重的呼吸聲。
片刻后，我抹掉臉上的淚，重新拿起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)臉，硬扯起嘴角。
“沒(méi)事了，我說(shuō)完了?！?br>結(jié)束錄制。
點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，全選兩千三百?gòu)垘в兄苎哟ǖ恼掌?br>手指停在刪除鍵上方。
門(mén)外傳來(lái)男孩的笑聲，接著是周延川的嗓音。
“兒子，跑慢點(diǎn)?！?br>我按下手指。屏幕顯示相冊(cè)為空。
腹部猛地抽痛。我彎腰抱緊肚子。
鮮血涌出，瞬間染紅床單。
我按響呼叫鈴。
病房門(mén)被撞開(kāi)，林慕白沖入。
他掃了一眼病床，回頭大喊