："同意書簽了嗎？明早八點我去接你，別磨蹭。"
第二條來自顧硯辭："希望你明天準時，婉寧等不起了。"
第三條是家族群消息，趙淑敏發(fā)了一段語音，他點開來聽。
"……小珩啊，你是我們顧家的一份子，關鍵時候就得有擔當，你說是不是？婉寧這孩子也是可憐，你就當積德行善了……"
四十八個人的群，語音下面一排豎起大拇指的表情。
沒有一個人問他："你愿意嗎？"
沈珩盯著屏幕，嘴角慢慢彎起來。
上輩子他們瞞天過海，毀尸滅跡，把他逼上了絕路。
這輩子——
他把手機翻過來扣在床上，掀開被子，赤腳踩上冰涼的地板。
他得去六樓。
血液科，603病房。
宋婉寧的紙質(zhì)病歷，就在主治醫(yī)生劉維德的辦公室里，左手邊第二個鐵皮柜，第三層隔板，用一個棕色牛皮紙袋裝著。
上輩子他是不小心看到的。
這輩子他要親手翻出來。
然后拍下來。
每一頁。
每一個字。
沈珩拔掉留置針，用棉簽按住針眼，三秒后松開。他蹲下身從床底拖出拖鞋，套上腳，拉開病房的門。
走廊里安安靜靜，護士站的燈亮著，值班護士低著頭在記錄什么。
墻上的時鐘指向晚上十一點二十三分。
他深吸一口氣，朝電梯的方向走去。
---
2
沈珩沒有坐電梯。
電梯在夜間運行的時候聲響太大，叮的一聲全樓層都能聽見。他選了消防樓梯，推開防火門的時候鉸鏈發(fā)出一聲干澀的**，他側(cè)身擠進去，輕手輕腳往上走。
他住在三樓骨科，宋婉寧住在六樓血液科。
三層樓。
五十四級臺階。
他數(shù)過。上輩子躺在病床上無數(shù)次回憶那個改變一切的夜晚，連消防樓梯轉(zhuǎn)角處那塊脫落了一半的瓷磚他都記得清清楚楚。
到了六樓，他停下來。
走廊的燈光比樓下暗一些，夜間模式只開了一半的光源。護士站在走廊盡頭的左轉(zhuǎn)處，和劉維德的辦公室隔著七個病房。
上輩子那天他走錯了門——從603病房出來上廁所，迷迷糊糊推開了隔壁的辦公室門。
此刻他沒那么多迷糊。
他貼著墻根走，腳步壓到最輕。經(jīng)過601、602，到603門口時，他頓了一下。
門是虛掩的。
里面?zhèn)鱽砑毼⒌臋C器運轉(zhuǎn)聲——輸液泵、心電監(jiān)護、氧氣瓶的輕微嘶嘶聲。門縫里擠出來一線光，昏黃，勉強照亮了門口地板上的一小塊區(qū)域。
沈珩側(cè)頭往里看了一眼。
宋婉寧躺在靠窗的床位上，瘦得像一張紙，面色蠟黃，頭發(fā)已經(jīng)掉了大半，裹著一塊碎花頭巾。她閉著眼，嘴唇干裂，呼吸淺而急促。
沈珩收回目光。
上輩子看到這張臉，他心里是同情和憐惜。
現(xiàn)在他什么都沒有。
不恨，不憐，不懼——只有一種冷到骨頭縫里的清醒。
他繼續(xù)往前走。
劉維德的辦公室在603隔壁，門上釘著一塊塑料名牌："劉維德 主治醫(yī)師"。
門把手是那種老式的圓形銅把手，轉(zhuǎn)動時會咔嗒響一聲。
沈珩把右手搓熱，握住把手，極慢極慢地轉(zhuǎn)——金屬舌頭從卡槽里退出來的聲音被他的掌心吸收了大半，只發(fā)出一聲幾不可聞的輕響。
門開了。
辦公室不大，十五六平方。一張辦公桌，一臺電腦，兩把椅子，左手邊靠墻是一排鐵皮文件柜。
窗簾沒拉，月光從外面灑進來，在地板上鋪了一層灰藍色的冷光。
夠了，不用開燈。
沈珩走到鐵皮柜前。
四個柜門，他要的是左起第二個。
他伸手拉——鎖了。
意料之中。
他蹲下來，從褲兜里掏出一根輸液管的鋁質(zhì)接頭——出病房前從廢棄的輸液器上擰下來的。尖端被他用牙齒咬彎了一個角度，不標準，但對付這種老舊的彈簧鎖綽綽有余。
上輩子他在社會最底層摸爬滾打的那半年，學到了****。
其中之一就是：這種鐵皮柜的鎖，和自行車鎖一樣脆弱。
鋁質(zhì)接頭**鎖孔，他屏住呼吸，指尖感受彈珠的位置——一顆，兩顆，咔。
柜門彈開了。
里面整整齊齊碼著牛皮紙袋，按照床號排列。603-1，603-2，603-3……
他抽出603-2。
宋婉寧。
袋子鼓鼓囊